Archives du mot-clé Palestine

Gérard Authelain – English

Return to the French original text :



About a Question on Collapse

Gérard Authelain

August 28 2018


The Notion of Collapse
The Bombing of Gaza Cultural Center
How to React?
Keep Going as Musician in School
Keeping Hope by Continuing to Act

The Notion of Collapse

On 20 August 2018 at 6.30 pm, I wrote to Ouassem, president of the FNAMI (Fédération Nationale des Musiciens Intervenants), in response to a telephone message on an answering machine that I hadn’t been able to listen because of network problems. He asked me about the notion of collapse, and in particular about what I thought, through my stays in various countries such as Palestine or Tunisia, of the way in which people were living with difficulties of which one can only guess the extent. Widening the debate, he asked me how we can prepare ourselves to face other collapses that threaten us all: the conflicts in the making with border closures, climatic conditions, etc. In what way, he added, do these real or potential collapses challenge the profession of musicians working in schools?

I sent a few very brief lines, saying that even if I had not given much thought to the theme of collapse, it is true that I could see, especially in Palestine, and especially about Gaza, how young adults (between 18 and 30 years old) saw everything going down the drain, what they were doing, what they had done, what projects they could have done. The news that I recently received in the context of this weekly Friday march, where there have already been many deaths and even more injured, confirm that they are indeed in a state of collapse.


The Bombing of Gaza Cultural Center

On August 20, 2018 at 8:50 pm (9:50 pm in France), I received a message from a Palestinian friend from Gaza, with whom we have been corresponding via Facebook since 2016. She confirmed what the press had told us a few days earlier: the bombing of the cultural center of Gaza under the pretext of tracking down Hamas leaders, ruining in a single operation a building that was the place where a large number of activities took place (lectures, theater, music, dance, visual arts, library, exchanges, etc.). More than a collapse: a cultural disaster, a human catastrophe, the annihilation of a place of life, a ruthless brutality.

I quote the entire text published by this Palestinian friend, Huda Abdelrahman Al-Sadi, with whom we exchanged by phone or by Facebook, but we were never able to meet, as she did not have a visa to leave Gaza, and myself, I was never able to obtain a visa to go there despite three requests refused regularly.

The last time I wrote to you was under the bombing which led to the assassination of two children! But this time it was really difficult to write to you under the bombs because of the SHOCK!

As a Palestinian woman, especially from Gaza, shock, death, bombs, tears, fear, destruction, all became part of our daily life.
I once said, the pen, the theater, reading, culture are more powerful weapons than their weapons.

And they killed the theater in Gaza on 8.8.2018.

I was at work when I was told that the Said Al.Mishal Cultural Centre was crushed; five stories like a cookie

I didn’t believe anyone and I didn’t want to believe it, I thought maybe it was just a missile that did nothing, maybe the inhuman invader just wanted to scare us as usual, maybe it wasn’t the cultural center that was targeted, maybe it was an empty land; a lot of “maybe” and nothing “certain”.

Words get confused, but it is not war – why are they causing such destruction?
Why are they destroying our memories, our laughter?

This building does not represent a cultural building, but much more.
Each wall keeps in its arms the laughter after each performance, the memories of each rehearsal, the ideas of each room, songs, our souls, our talents, our leisure, our youth growing up within these walls, the dreams of young people deprived of life.
This building for me and for others was never a building, it was the world of which we are – as Gaza people – deprived.

The world we have never known!

“A theater in Gaza” was once a study dream for me I used to say: “in Gaza there is no real theater, there are only small spaces,” and I dream of reviving the theater with the French language.
Now I can say that there is no theater in Gaza!

For a long time, I dreamed of living the date 8.8.2018[1] .
I love this number and I wanted to enjoy this special date.

And unfortunately having a special date in Gaza is also forbidden!
An announcement was launched by the Pal Theater group – a group of amateur actors who learned to make theater by themselves and who promised to revive the theater without having a real theater or real materials only by having their desire to live in Gaza.

For a play for the big celebration and we were looking forward to this play.
And now there is no theater, there is no theater play.
We still have the festivities.

Happy festivities to all my friends.
Happy festivities to us in spite of everything.


How to React?

After such a message, it is difficult to write anything. And yet we have to write, we have to talk, it is the only way left to say that we refuse to be defeated, no matter how big the massacres are, wherever they are. I owe this to Huda, and I said it to Ouassem, who asked me to continue the reflection that we had initiated over the phone.

The cultural center of Gaza was bombed: there is nothing left, nothing more than a heap of rubble: this is a real collapse, that of the walls in the literal sense, but above all the collapse of a future that consisted in giving a little air to all those who frequented it and had undertaken cultural projects of all kinds.

The question is certainly how to rebuild “something” when there won’t be buildings anytime soon. Above all, it is to know what hope is possible other than the ever-postponed illusion that the international community will wake up and come out of its incomprehensible silence. In other words, what can we, from the outside, say to Huda that is nothing more than a simple demonstration of empathy and the testimony of a helpless friendship. For my perplexity dates further back in time. The collapse did not date from this bombing, I have had the opportunity to work in the Cisjordan since 2006, I have had the opportunity to work in the refugee camps of Chatila and Borj El Barajneh in Lebanon, I know the family of Salah Hamouri, imprisoned again without trial, and I can extend the list. Each time, before leaving and arriving on the other side of the wall in occupied territory, the question is the same: what is the meaning of my coming, I who do not have to suffer these injustices, contempt, humiliating and degrading conditions[2]?

Of course, I have an answer, but I can’t write it without taking the precaution of adding that it can quickly lead to misunderstanding, quickly provide a good conscience at little cost. I simply have to say that if I am pursuing a very modest presence, it is based on a conviction that we must never forget the formula that Péguy had already presented: “That’s astonishing, that these poor children see how all this is happening and that they believe that tomorrow it will be better, that they see how it is today and that they believe that it will be better tomorrow morning…”[3]

When I said to Ouassem, during the telephone exchange, that I could only envision the reality of any form of collapse by postulating in return the search for what can give hope, it was ultimately to justify the fact that cultural action, even if minimal, is one of the pillars that keeps a small fragile flame that Péguy spoke of in the quote above. But I know that it is easy to hold such a discourse when one is oneself comfortably installed in a system where freedom of movement, of expression, of thought, of information, makes it possible to have easy access to what others sorely lack.


Keep Going as Musician in School

I know that the word “resilience” is easily used today, a word that was not in use some 20 years ago. Whatever the formula, the question is to know where and how to find the strength to build (in normal situations) and rebuild (in situations of collapse) in order not to resign oneself to the fatality of the present condition. For it is this too, beyond any tragic situation that we all have in mind, Syria, Iraq, Yemen, Venezuela, Burma, etc., which concerns us every day in our daily professional practice. When I enter a classroom (I’m always a musician working in schools, and whether it’s in France or Palestine, the questioning is of the same order), I know nothing about the children or teenagers with whom I share a few steps.

I have a certain comfort, which is that of my age, of my past experience, of the institutions that invite me, and of all the protections that I benefit from, including that of being repatriated in the event of a problem. But this does not give me any peace of mind about the background of the musical work in school. No matter who I intervene with, I never feel comfortable. If I am going to do a series of workshops in classes in Vaulx-en-Velin or Saint Etienne, I may have what some people call the tricks of the trade, but that doesn’t give me any security. The problem for me is not to succeed in an activity, to achieve a result that will be able to testify that I have fulfilled the contract for which I was solicited. Of course, it is better for the people who have invited me to have the opportunity to make a positive assessment according to their own criteria. But my real concern lies elsewhere.

Every time I walk into a classroom, my first question concerns the kids I’m with: what is the personal mystery that each of them carries when I look at them? I don’t know anything about them, and what someone might tell me about them is only a tiny, often behavioral, fragment of what they really are. A teenager’s speech is terribly ambiguous and terribly misleading too. I don’t know who I’m dealing with. My position is to be able to allow them to go a bit of the way from which they will be able to get something out of it (and I don’t know exactly what it might be). I’m not at all in the spirit of a “school” whose term implies a teaching to be given. No doubt I hope to teach the kids “things”, but that’s not my primary concern. My concern is how what we are going to do together will allow each of them to invent a personality of their own. You can use the word creativity if you want or use the formula of creative approach. Provided that we do not transfer the essential of the creation in the created object, but in the blossoming that this approach will have allowed for each one of them.

Of course, I’m not going to say that I’m not interested in the result. But it only captivates me to the extent that I could have guessed how much progress it will have allowed everyone to make on their own. So much the better if the audience attending a performance is enthusiastic, but real success is measured elsewhere, outside of press reports. That’s why I work a lot with small groups, all by themselves, and me not far away: if they need me, they come and get me. If they don’t need me, so much the better, they do their experimentation, and we talk about it afterwards, after the fights, after the laughs, after the failures, after the discoveries they are proud of, after the new questions they ask themselves.

And I’m never sure it’s going to work every time, because I don’t know anything about the collapsed situations in which they find themselves. I often continue to work with teenagers in SEGPA [Sections d’Enseignement Général et Professionnel Adapté, special education sections for junior and high school students having difficulties]. For most of them, I have no idea where they come from. In retrospect, I have experienced situations that are unfortunately extreme but not necessarily exceptional: the drunken father beating his wife, the student not knowing if his brother was from the same father, and I could continue to paint a series of tableaux in the manner of Hector Malot or Emile Zola.

Doing creative activities with them is not a comfortable situation, I may have all the material I want and the experience of these groups with unpredictable reactions: it does not give any comfort. Let it be understood that my problem is not a question of how I am going to keep a little authority, or a minimum of feedback towards myself. From this point of view, the ingratitude of this age is an excellent medication. It brings us back to the only interesting question: how our encounter has been a source of progress for them. And I never know that, because I would have to see them again after six months, after three years. It is not because you have planted the seeds in the fall in a garden that you are guaranteed a result the following spring. All you know is that if you don’t prepare the ground for everyone to put the seeds it also needs to be nourished, there is little chance that you will see its fruits later on.


Keeping Hope by Continuing to Act

When I was at the CFMI [Centre de Formation des Musiciens Intervenants, Center for training musicians intervening in schools], I don’t think I ever gave students any illusions about the job that awaited them. I don’t think I led them to believe that the profession was a comfortable situation. But that it was interesting: yes. Not easy, but exciting. Challenging, without a doubt. Enriching, O how much! Those who play it safe in institutions, methods, tricks, rather than in a constant search for those to whom they are sent, may wake up sooner or later with some disappointment, the kind you hear about “the situation before” and all the litanies about the values of yesteryear being lost.

I am not against didactics, but I know that it is not where I put the trust I need in order to meet groups of children and teenagers. Nor in the hardware. When you invent, it’s not the richness of the hardware that determines the quality of the production: in archaeological museums, when you see the richness of glass vases or the decorations on earthenware vases, some of which date back to 1000 or 2000 BC, you see that inventiveness is not limited to the performance of the tools.

That doesn’t stop me from always very carefully preparing the interventions that I am going to undertake, including those concerning practices I have acquired over the years. But I prepare according to what I perceive through the eyes of those I am going to meet, and where I will have to adapt when I am in front of them. I don’t see how you can do something relevant without being in permanent creativity. Willingly or unwillingly, we are in a constant search. And I don’t want to sing yet another ode to creation, but we know that the children and teenagers who will come out of it are those who have had an inventive spirit, or at least those who will have approached their adult life to get by with all the means of the moment: and especially something that gives meaning to what they want to be.

This is why I truly believe that, in spite of Trump’s monstrous acts[4], it is not vain or illogical to pursue an artistic or cultural action, whatever the term, in all latitudes, insofar as it is a way of saying that against all odds there is a future for man, a future for man. To ask ourselves how we can “give hope to someone” is to think of the person in the first place who alone can manifest what he or she is striving for. The content and the modalities come after, and it is not even certain that this is the most difficult question to resolve.

Return to the French text


1. August 8 was declared a day of support for the Palestinian media. According to the Palestinian Prisoner Club Association, the number of Palestinian journalists held in Israeli prisons is 23 journalists. They have called for the formation of an international judicial body and more broadly requested the UN Security Council to investigate the possibility of carrying out their news work despite the measures of intimidation, interrogations and forced silence imposed on them. (Author’s note)

2. And I wonder all the more because I only do short stays, while young people named Alicia, Julie, Rose, Roxane, and others, will spend a year or more in these countries as Civic Service Volunteers and confront these realities, and for whom I have great admiration, not to mention the Palestinian men and women who are struggling daily with these permanent destructions and attacks.

3. Charles Peguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu. Paris : Nouvelle Revue Française, 1916.

4. The results of this have been seen in recent days with its decision to cut the UNWRA budget, which we know that a large part of the UN’s activity for the Occupied Territories is support for schools in the refugee camps. Italy, Hungary, we don’t know any better where this is going…

Gérard Authelain

Access to the English translation :



A propos d’une question sur l’effondrement

Gérard Authelain

28 août 2018



La notion d’effondrement
Le bombardement du Centre culturel de Gaza
Comment réagir
Continuer le travail de musicien intervenant
Donner de l’espoir, poursuivre les actions

La notion d’effondrement

Le 20 août 2018 à 18h30, j’écrivais à Ouassem, président de la FNAMI, en réponse à un message téléphonique sur répondeur que je n’avais pu écouter en direct pour des questions de réseau. Il m’interrogeait sur la notion d’effondrement, et notamment sur ce que je pensais, à travers mes séjours en divers pays tels que la Palestine ou la Tunisie, de la façon dont vivaient des populations aux prises avec les difficultés dont on devine l’ampleur. Elargissant le débat, il m’interrogeait sur la façon dont on pouvait se préparer à affronter d’autres effondrements qui nous guettent tous : les conflits en germe avec les fermetures des frontières, les conditions climatiques, etc.  En quoi, ajoutait-il, ces effondrements réels ou en perspective interrogent-ils la profession de musicien intervenant ?

J’ai envoyé quelques lignes très sommaires, disant que même si je n’avais pas particulièrement réfléchi sur le thème de l’effondrement, il est vrai que j’ai pu voir, notamment en Palestine, et tout spécialement à propos de Gaza, comment des jeunes adultes (entre 18 et 30 ans) voyaient tout partir à vau-l’eau, ce qu’ils faisaient, avaient fait, projets qu’ils auraient pu faire. Les nouvelles que j’ai eues récemment dans le contexte de cette marche hebdomadaire du vendredi où il y a eu déjà beaucoup de morts et des blessés encore plus nombreux, confirment qu’ils sont bien dans une situation d’effondrement.


Le bombardement du Centre culturel de Gaza

Le 20 août à 20h50 (21 h 50 en France), je recevais un message d’une amie Palestinienne Gazaouie, avec qui nous correspondons par Facebook depuis 2016. Elle confirmait ce que nous avait appris la presse quelques jours plus tôt : le bombardement du centre culturel de Gaza sous le prétexte de traquer des responsables du Hamas, ruinant en une seule opération un bâtiment qui était le lieu où se déroulaient un grand nombre d’activités (conférences, théâtre, musique, danse, arts visuels, bibliothèque, échanges, etc.). Plus qu’un effondrement : un désastre culturel, une catastrophe humaine, l’anéantissement d’un lieu de vie, une brutalité impitoyable.

Je cite l’intégralité du texte qu’a publié cette amie Palestinienne, Huda Abdelrahman Al-Sadi, avec qui nous avons échangé téléphoniquement ou par Facebook, mais n’avons jamais pu nous rencontrer, elle n’ayant pas le visa d’autorisation de sortie de Gaza, et moi n’ayant jamais pu obtenir de visa pour y aller malgré trois demandes régulièrement refusées.

La dernière fois je vous ai écrit sous les bombardements lors de l’assassinat de deux enfants !
Mais cette fois, c’était vraiment difficile de vous réécrire sous les bombes par CHOQUE !

Comme Palestinienne, surtout une Gazaouie, la choque, la mort, les bombes , les pleurs, la peur, la destruction , tout est devenu de notre quotidien.
J’ai dit une fois, la plume, le théâtre, la lecture, la culture sont des armes plus puissantes que leurs armes.

Et ils ont tué le théâtre à Gaza en 8.8.2018.

J’étais au travail, lorsqu’on m’a dit que le centre culturel de Said Al.Mishal a été écrasé ; cinq étages comme un biscuit.

Je ne croyais personne et je ne voulais pas croire je me suis dit peut-être ce n’est qu’un missile qui n’a rien fait, peut-être l’occupant inhumain voulait juste nous faire peur comme d’habitude, peut-être ce n’est pas le centre culturel qui a été ciblé, peut-être une terre vide ; beaucoup de « peut-être » et rien de « certain ».

Les mots se confondent mais ce n’est pas la guerre pourquoi font-ils une telle destruction?
Pourquoi détruisent-ils nous souvenirs, nos rires ?

Ce bâtiment ne représente pas un bâtiment culturel mais plus.
Chaque mur garde dans ses bras les rires après chaque spectacle, les souvenirs de chaque répétition, les idées de chaque pièce, des chansons, nos âmes, nos talents, nos loisirs, notre jeunesse grandit entre ces murs, les rêves des jeunes privés de la vie.
Ce bâtiment pour moi et pour d’autres n’était jamais un bâtiment, il était le monde dont on est comme – gazaouis – privés.

Le monde qu’on n’a jamais vu !

« Un théâtre à Gaza » était une fois un rêve d’études pour moi j’avais l’habitude de dire : « à Gaza il n’y a pas de vrai théâtre, il n’y a que de petites salles », et je rêve de faire revivre le théâtre avec le français.
Maintenant je peux affirmer qu’il n’y a plus de théâtre à Gaza !

Depuis longtemps, je rêvais de vivre la date 8.8.2018[1] .
J’aime ce numéro et je voulais vivre cette date spéciale.

Et malheureusement avoir une date spéciale à Gaza est aussi interdit !
Une annonce a été lancée par le groupe Pal Theater – un groupe de comédiens amateurs qui ont appris à faire le théâtre eux-mêmes et qui ont promis de faire renaître le théâtre sans avoir un vrai théâtre ou de vrais matériels seulement en ayant leur envie de vivre à Gaza.

Pour une pièce de théâtre pour la grande fête et nous on attendait cette pièce avec impatience.
Et maintenant il n’y a plus de théâtre, il n’y a plus de pièce de théâtre.
Il nous reste la fête.

Bonne fête à tous mes amis.
Bonne fête à nous malgré tout.


Comment réagir ?

Après un tel message, il est difficile d’écrire quoi que ce soit. Et pourtant il faut que l’on écrive, que l’on parle, c’est le seul moyen qu’il nous reste pour dire que l’on refuse de se laisser abattre quelle que soit l’ampleur des massacres, où qu’ils soient. Je dois cela à Huda et je l’ai dit à Ouassem qui m’a demandé de poursuivre la réflexion que nous avions engagée téléphoniquement.

Le centre culturel de Gaza a été bombardé : il n’y a plus rien, plus qu’un monceau de gravats : c’est vraiment un effondrement, celui des murs au sens propre, mais surtout l’effondrement d’un avenir qui consistait à donner un peu d’air à tous ceux qui le fréquentaient et avaient engagé des projets culturels de toute sorte.

La question est certes comment rebâtir « quelque chose » alors qu’il n’y aura pas de bâtiments de sitôt. Elle est surtout de savoir quel espoir est possible autre qu’une illusion toujours reportée de croire que la communauté internationale se réveillera et sortira de son incompréhensible mutisme. En d’autres termes, nous, de l’extérieur, que peut-on dire à Huda qui ne soit autre qu’une simple manifestation d’empathie et le témoignage d’une amitié impuissante. Car ma perplexité date de plus longtemps. L’effondrement ne date pas de ce bombardement : en Cisjordanie depuis 2006, j’ai eu l’occasion de travailler dans les camps de réfugiés de Chatila et de Borj El Barajneh au Liban ; je connais bien la famille de Salah Hamouri à nouveau emprisonné sans jugement, et je peux allonger la liste. Chaque fois, avant de partir et en arrivant de l’autre côté du mur en territoire occupé, l’interrogation est la même : quel sens cela a-t-il que je vienne, moi qui n’ai pas à subir ces injustices, ces mépris, ces conditions humiliantes et dégradantes[2] ?

J’ai bien sûr une réponse, mais ne peux l’écrire sans prendre la précaution d’ajouter que cela peut vite donner à méprise, vite fournir une bonne conscience à peu de frais. Je dois simplement dire que si je poursuis une très modeste présence, c’est en fonction d’une conviction qu’il faut envers et contre tout ne jamais oublier la formule qu’avait déjà présentée Péguy : « Ça c’est étonnant, que ces pauvres enfants voient comment tout ça se passe et qu’ils croient que demain ça ira mieux, qu’ils voient comment ça se passe aujourd’hui et qu’ils croient que ça ira mieux demain matin… »[3]

Quand je disais à Ouassem, dans l’échange téléphonique, que je ne pouvais envisager la réalité de toute forme d’effondrement qu’en postulant en contrepartie la recherche de ce qui peut donner espoir, c’était finalement justifier le fait que l’action culturelle, fût-elle minime, est l’un des piliers qui permet de garder une petite flamme fragile dont parlait Péguy à la suite de la citation ci-dessus. Mais je sais qu’il est facile de tenir un tel discours quand l’on est soi-même confortablement installé dans un système où la liberté de circulation, d’expression, de pensée, d’information, permet d’avoir accès aisément à ce dont d’autres manquent cruellement.


Continuer le travail de musicien intervenant

Je sais que le mot « résilience » est aisément employé aujourd’hui, mot qui n’avait pas cours il y a une vingtaine d’années. Peu importe la formule, la question est de savoir où et comment trouver la force de se construire (dans une situation normale) et de se reconstruire (dans des situations d’effondrement) pour ne pas se résigner à la fatalité de la condition présente. Car c’est bien cela aussi, au-delà de toute situation tragique dont on a tous les images en tête, Syrie, Iraq, Yemen, Venezuela, Birmanie, etc., et qui nous concerne quotidiennement dans l’exercice professionnel quotidien. Quand je vais dans une classe (je suis toujours musicien intervenant dans des établissements scolaires, et que ce soit en France ou en Palestine, le questionnement est du même ordre), je ne sais rien des enfants ou des adolescents avec qui je fais quelques pas.

J’ai un certain confort, qui est celui de mon âge, de mon expérience passée, des institutions qui me font venir, et de toutes les protections dont je bénéficie, y compris celle d’être rapatrié en cas de problème. Mais ceci ne me donne aucune tranquillité sur le fond de l’intervention. Quels que soient les publics auprès de qui j’interviens, je ne me sens jamais en confort. Si je vais faire une série d’ateliers dans une classe de Segpa [Section d’enseignement général et professionnel adapté] de Vaulx en Velin ou de Saint Etienne, j’ai beau avoir ce que certains appellent les ficelles du métier, cela ne me donne aucune sécurité. Car le problème pour moi n’est pas de réussir une activité, d’aboutir à un résultat qui pourra témoigner que j’ai rempli le contrat pour lequel j’ai été sollicité. Certes il vaut mieux que les mandataires de l’opération aient l’occasion de faire un bilan positif selon leurs propres critères. Mais mon vrai souci est ailleurs.

Chaque fois que je vais dans une classe, mon interrogation première est celle des gamins avec lesquels je suis : quel est le mystère personnel dont chacun est porteur quand je les regarde ? Je ne sais rien d’eux, et ce qu’on pourrait m’en dire n’est qu’une minuscule parcelle, souvent comportementale, de ce qu’ils sont réellement. Le discours d’un adolescent est terriblement ambigu et terriblement trompeur aussi. Je ne sais pas à qui j’ai à faire. Ma position est de pouvoir lui permettre de faire un bout de chemin dont il pourra en tirer quelque chose (et je ne sais pas quoi). Je ne suis pas du tout dans l’esprit d’une « école » dont le terme sous-entend un enseignement à dispenser. Sans doute j’espère apprendre « des choses » au gamin mais ce n’est pas mon souci premier. Ma préoccupation est de savoir comment ce que nous allons faire ensemble va lui permettre de s’inventer une personnalité propre. On peut mettre le mot créativité si l’on veut, ou employer la formule démarche créative. A condition que l’on ne transfère pas l’essentiel de la création dans l’objet créé, mais dans l’épanouissement que cette démarche aura permis pour chacun.

Bien sûr, je ne vais pas dire que le résultat ne m’intéresse pas. Mais il ne me captive qu’à la mesure dont j’aurais pu deviner les progrès qu’il aura permis à chacun de faire pour son propre compte. Tant mieux si le public qui assiste à une représentation est enthousiaste, mais la vraie réussite s’évalue ailleurs, en dehors des comptes rendus de presse. C’est d’ailleurs pour cela que je fais beaucoup travailler en petits groupes, tout seuls, et moi pas loin : s’ils ont besoin ils viennent me chercher. S’ils n’ont pas besoin, tant mieux, ils font leur expérimentation, et on en parle après, après les disputes, après les rigolades, après les échecs, après les trouvailles dont ils sont fiers, après les questions nouvelles qu’ils se posent.

Et je ne suis jamais certain que cela va marcher à tous les coups, car je ne sais rien des situations effondrées dans lesquelles se trouvent les uns et les autres. Je continue souvent à travailler avec des adolescents de Segpa. Pour la plupart, je ne sais pas du tout d’où ils viennent. J’ai connu après coup des situations hélas extrêmes mais pas nécessairement exceptionnelles : le père ivrogne battant sa femme, ne sachant pas si son frère était du même père, et je pourrais continuer à peindre une série de tableaux à la manière d’Hector Malot ou d’Emile Zola.

Faire avec eux des activités créatives n’est pas une situation confortable, j’ai beau avoir tout le matériel que je veux et l’habitude de ces groupes aux réactions imprévisibles : cela ne donne aucun confort. Que l’on comprenne bien que mon problème n’est pas une question de savoir comment je vais garder un peu d’autorité, ou un minimum de retour à mon égard. De ce point de vue l’ingratitude propre à cet âge est une excellente médication. Elle renvoie à la seule question intéressante : en quoi notre rencontre a été source de progrès pour eux. Et cela je ne le sais jamais, car il faudrait que je les revoie dans six mois, dans trois ans. Ce n’est pas parce qu’on a fait de bons semis à l’automne dans un jardin qu’on est garanti d’un résultat au printemps suivant. On sait seulement que si l’on ne prépare pas le terrain pour que chacun y pose les graines dont il a envie de se nourrir, il y a peu de chances pour que l’on en voie les fruits ultérieurement.


Donner de l’espoir, poursuivre les actions

Quand j’étais au CFMI, je crois n’avoir jamais bercé d’illusions les étudiants sur le métier qui les attendait. Je ne crois pas leur avoir laissé croire que la profession était une situation confortable. Mais qu’elle était intéressante : oui. Pas facile, mais passionnante. Sportive, sans aucun doute. Enrichissante, ô combien. Ceux qui mettent leur sécurité dans des institutions, des méthodes, des ficelles, plutôt que dans une recherche de chaque moment sur ceux auprès de qui ils sont envoyés risquent de se réveiller tôt ou tard avec quelques déceptions, du genre de celles qu’on entend sur « la situation avant » et toutes les litanies sur les valeurs d’antan qui se perdent.

Je ne suis pas contre la didactique, mais je sais que ce n’est pas là où je mets la confiance dont j’ai besoin pour rencontrer des groupes d’enfants et d’adolescents. Pas plus que dans le matériel. Quand on invente, ce n’est pas la richesse du matériel qui détermine la qualité de la production : dans les musées archéologiques, quand on voit la richesse des vases en verre ou les décorations sur des vases en terre dont certains datent de 1000 ou 2000 ans avant JC, on voit que l’inventivité ne se limite pas à la performance des outils.

Ce qui n’empêche pas que je prépare toujours beaucoup les interventions que je vais faire, y compris celles qui concernent des pratiques où j’ai une habitude acquise au fil des années. Mais je prépare en fonction de ce que je perçois à travers le regard de ceux que je vais rencontrer, et où je devrai adapter quand je serai en face d’eux. Je ne vois pas comment on peut faire quelque chose de pertinent sans être dans la créativité permanente. Bon gré mal gré, on est dans la recherche incessante. Et pas pour entonner une énième ode à la création, mais parce que l’on sait que les enfants et les adolescents qui s’en sortiront sont ceux qui auront eu un esprit inventif, ou en tout cas ceux qui auront abordé leur vie d’adulte pour s’en tirer avec tous les moyens du moment : et surtout quelque chose qui donne du sens à ce qu’ils veulent être.

C’est pourquoi je pense véritablement que, malgré les monstruosités de Trump[4], il n’est pas vain ni illogique de poursuivre une action artistique ou culturelle, peu importe le terme, sous toutes les latitudes, dans la mesure où c’est une manière de dire qu’envers et contre tout il y a un avenir de l’homme, un avenir pour l’homme. S’interroger sur la façon dont on peut « donner de l’espoir à quelqu’un », c’est penser à la personne en premier lieu qui seule peut manifester ce après quoi elle tend. Le contenu et les modalités viennent après, et il n’est même pas certain que ce soit la question la plus difficile à résoudre.



1. Le 8 août était déclaré jour de soutien aux médias palestiniens. Selon l’Association du Club de prisonnier palestinien, le nombre de journalistes palestiniens détenus dans les prisons israéliennes s’élève à 23 journalistes. Ceux-ci ont demandé la formation d’un organe judiciaire international et plus largement sollicité le Conseil de Sécurité de l’ONU pour mener une enquête concernant la possibilité de mener leur travail d’information contrairement aux mesures d’intimidation, d’interrogatoires et de silence forcé qui leur sont imposées. (Note de l’auteur)

2. Et je me pose d’autant plus la question que je ne fais que de courts séjours, alors que des jeunes qui se nomment Alicia, Julie, Rose, Roxane, et d’autres, vont passer un an ou plus dans ces pays au titre de VSC et s’affrontent à ces réalités, et pour qui j’ai une grande admiration, sans compter les Palestiniennes et Palestiniens qui sont aux prises quotidiennement avec ces destructions et attaques permanentes.

3. Charles Peguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu. Paris : Nouvelle Revue Française, 1916.

4. On en a les résultats ces jours-ci avec sa décision de supprimer le budget de l’UNWRA dont on sait qu’une grande part de l’activité de l’ONU pour les Territoires occupés est le soutien aux écoles dans les camps de réfugiés. Italie, Hongrie, on ne sait pas mieux où ça va…