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« Il m’est impossible de dire le moindre mot dans mon livre sur ce que la musique a signifié dans ma 
vie. Comment pourrais-je espérer alors être compris ? »1 
 

Ma période romantique est finie. Les sensations, les moments s’estompent. Mon désir est de ressentir la 
beauté des continuités à long terme. Dans Treatise, de créer le code approprié qui est l’expression des 
vérités que nous ne connaissons pas et auxquelles nous ne pouvons pas nous conformer. D’écarter 
Bodmin Moor et la fille du coin comme sans avenir. De poursuivre l’aventure solitaire de l’esprit, de se 
nourrir de la vie sur ces terres et la continuité de la vie de famille. D’être conscient des fondements 
psychologiques de mes aspirations musicales (ayant physiquement été timide dans mon enfance, je suis 
devenu mentalement téméraire) et malgré tout de s’élever au-dessus du sol.  (Quand ai-je écrit qu’il est 
impossible de s’élever au-dessus du sol si l’on n’est pas déjà ancré dessus ?)2 
 

 Dans une entrée de son journal, datée du 18 novembre 1966, alors qu’il était à Buffalo, Cardew 
décrit la genèse de Treatise : 
 

Treatise. J’ai toujours été préoccupé par des abstractions hors normes. J’ai lu le Tractatus de 
Wittgenstein à vingt-trois ans : j’avais d’abord eu un avant-goût de la première phrase, écrite à la main 
par Slad [David Sladen, un ancien camarade d’école], avant qu’il ne me donne le livre. « Le monde est 
tout ce qui a lieu », cela me fit une grosse impression. Le nom Treatise ([« Traité »] de 
« Tractatus ») : une enquête approfondie sur quoi ? Sur tout, sur rien. Comme l’ensemble du monde3 de 
la philosophie. J’ai commencé à travailler sur ce projet en 1963 et j’ai toujours poursuivi ce travail depuis, 
par intermittence. Dans ce laps de temps, une part de son abstraction a été perdue, et certains aspects 
autobiographiques s’y sont immiscés. Mais il y a ensuite des indices autobiographiques propres à 
interpréter dans le Tractatus de Wittgenstein – l’ensemble prend une tournure autobiographique 
différente compte tenu de son rejet ultérieur d’une partie du texte. »    

 
Cardew a commencé à travailler sur Treatise pendant les premiers mois de l’année 1963, « sur la base 
d’une structure élaborée de 67 éléments, mêlant des signes musicaux et des signes graphiques ; la 

                                                             
1 Ludwig Wittgenstein, tiré des Recollections of Wittgenstein, ed. Rush Rhees (Oxford 1984), p. 160. 
2 Cornelius Cardew, Journal, 4 septembre 1963.  
3 Le mot « blanc » [white] entre parenthèse et avec un point d’interrogation, a été écrit au-dessus de ‘whole world’ 
[l’ensemble du monde], avec un stylo différent et sans doute à une date ultérieure. 
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fusion de deux professions »4. Sa version définitive, dessinée et mesurée sur une grille, a été clairement 
influencée par le fait que pour la plus grande partie de son temps, il travaillait alors comme assistant 
graphiste à Aldus Books. Dans un exposé à la BBC avant la diffusion d’un extrait de Treatise, le 15 
janvier 1966, il a reconnu que son travail à Aldus Books avait fortement influencé sa démarche : 
 

[À Aldus Books] j’ai été amené à m’occuper de plus en plus de la conception des diagrammes et des 
tableaux, et en faisant ce travail j’ai pris conscience de la force potentielle d’éloquence exercée par de 
simples lignes noires dans un diagramme. Les lignes minces, épaisses, courbes, interrompues, et puis la 
variété des tons de gris donnée par des lignes parallèles équidistantes, et aussi la typologie – nombres, 
petites phrases servant d’intrusions visuelles ornées et littéraires, ressemblant à de l’art-nouveau, dans le 
contexte exclusivement graphique du diagramme. 
 

 Pourtant, pour une œuvre qui fait preuve d’une telle virtuosité et d’un tel panache, son 
élaboration a donné lieu à beaucoup d’hésitations ; Cardew a reconnu qu’il n’avait aucune idée, au 
départ, du résultat escompté, et que la progression de son travail avait été sporadique. 
Paradoxalement, les éléments de notation musicale et leur intégration dans le graphisme général de la 
partition ont été les plus grands obstacles auxquels il a eu à faire face ; par exemple, il a décrit la 
« musicalité apparente » de la page 99 comme « un obstacle majeur qui a entravé ma démarche pendant 
un bon moment. »5 D’une manière ou d’une autre, il semble que les signes musicaux ‘idiosyncratiques’, 
ces ‘intrus’, aient été pour lui la source d’ambiguïtés et même d’embarras ; leur influence sur le contexte 
visuel était disproportionnée, par l’importance relative qu’ils avaient en tant qu’indices par rapport à 
beaucoup d’éléments de base. Pourtant les indications traditionnelles, comme la clef de sol et forte, 
continuaient à être considérés comme indispensables et on les trouve à profusion dans la partition ; par 
rapport à la notation musicale conventionnelle, Treatise est un acte de déconstruction plutôt qu’un 
rejet. Tout au long de la partition, on trouve en ordre dispersé des sédimentations historiques et 
stylistiques, et aussi des figures visuelles expressives de caractère évocateur, immédiat et stimulant. En 
d’autres termes, la notation essaie d’incarner la manière qu’ont les gens de ressentir les structures de la 
musique. Et la manière d’utiliser la notation va délimiter l’imagination créative du compositeur ; la 
force de l’imagination créative de Cardew brise les chaînes d’un langage musical qui pour lui était 
devenu dépassé et répressif. Peut-être qu’il a ressenti que la surabondance des symboles traditionnels à 
la page 99 était en quelque sorte menaçante, qu’ils risquaient d’assumer un rôle prépondérant, forçant 
l’interprète à adopter un mode d’interprétation plus référentiel que créatif. Il n’empêche que ce qui suit 
à la page 100 est un coup de maître ; plutôt que de cesser arbitrairement d’utiliser ces signes, Cardew 
simplement leur permet de s’étioler et de se dissoudre dans de nouvelles figures de dimension similaire, 
afin de ne pas donner l’impression d’une dislocation – un exercice brillant pour limiter les dégâts. 
(Exemple 6.2a. Treaise p. 99 ; 6.2b. Treatise p.100) 
 
 Il ne semble pas que les problèmes posés par la page 99 aient été exagérés. A peu près dix-huit 
mois se sont écoulés entre les premières quatre-vingt-dix-neuf pages et leur continuation en décembre 
1964, quand sept pages séparées, c’est-à-dire non consécutives, ont été ajoutées sous forme manuscrite. 
Et c’est à ce moment que Cardew a décidé d’abandonner le dessin à la main au profit d’instruments de 
dessin qu’il avait appris à maîtriser à Aldus Books. En octobre 1966, lors de l’arrivée de Cardew à 
Buffalo, il avait terminé les pages 45-143 et la pièce commençait à ressembler à sa forme définitive, bien 
que les quarante-trois premières pages allaient encore être révisées. Pendant les premiers mois de 1967, 
toujours à Buffalo, Cardew a dessiné les dernières cinquante pages et la partition de Treatise a été 
soumise à la Gallery Upstairs Press en vue d’être publiée.6 Plusieurs années plus tard, il a rappelé les 
circonstances de l’élaboration de ces dernières pages : 
 

Revenir à Buffalo était particulièrement émouvant, dans la lumière étincelante au couché du soleil. Le 
soleil se couche sur le lac Erie et il doit lutter avec toute la fumée de Bethlehem Steel, ce qui le rend 

                                                             
4 Treatise Handbook, p. i. Londres : Edition Peters (Hinrichsen Edition Ltd), 1971.  
5 Ibid., p. i. 
6 En novembre 1966, quelques mois après sa complétion, Cardew a reçu une subvention de 600 £ de l’Arts 
Council pour son projet de Treatise. 
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complètement rouge. Surtout ma vieille bibliothèque phallique favorite, son sommet brillant en 
mosaïques de couleurs dont je ne me souviens pas de les avoir vues auparavant. Je me souviens de 
m’être assis au bord du lac sous les rayons glacés du soleil en train de dessiner les esquisses des 40 
dernières pages de Treatise. Alors, j’ai inclus la bibliothèque en retravaillant le début, mais pour une 
raison ou une autre je l’ai couchée sur le côté.7 
 

 Le propriétaire de l’édition Gallery, Ed Bukowski, démontrant à la fois sa clairvoyance et son 
empressement, a publié Treatise avant que l’année soit écoulée et cette partition a paru selon le souhait 
de Cardew sans la présence d’une introduction ou d’une notice explicative « qui aurait pu mettre les 
interprètes éventuels sur de fausses pistes en les mettant dans la situation d’être esclaves de ‘faire ce 
qu’on leur demande de faire’ ».8 En fait, c’était la longueur manifeste de Treatise au moins autant que 
d’autres facteurs qui militait contre la présence d’un système d’interprétation ; et c’était à cause du 
traitement des signes de manière exhaustive, qu’on pouvait supposer, au moins de la part d’un 
compositeur optimiste et confiant, que les interprètes seraient capables d’élaborer leurs propres 
méthodes d’interprétation, au fur et à mesure de la progression de l’analyse de l’œuvre. 
 

Donc, de manière idéale, on devrait en composant essayer d’éliminer toute forme d’interprétation, et se 
concentrer sur la notation elle-même, qui devrait être nouvelle et aussi fraîche que possible (par là moins 
susceptible de provoquer chez l’interprète des préconceptions – pourtant, si c’est un bon interprète ses 
préconceptions ne risquent-elles pas d’en être aussi de bonnes ?) et devrait implicitement contenir dans 
sa structure interne, sans avoir le besoin de la moindre directive, toutes les implications nécessaires pour 
une interprétation vivante.9  
 

 Quelques années après, en 1971, la publication du Treatise Handbook n’a pas réellement 
amené Cardew à transiger sur sa position antérieure par rapport aux instructions à donner à 
l’interprète, même si le « Journal of Working Notes » au début de l’ouvrage et les nombreux aphorismes 
qui le pimentent, donnent un aperçu fascinant sur le développement des idées de Cardew sur la 
notation musicale – et aussi une indication de la mesure de l’influence que la lecture assidue des écrits 
de Wittgenstein a pu avoir sur ces idées. 
 
 
Le	matériau	graphique	de	Treatise	
 
La topographie de Treatise peut être divisée en quatre catégories distinctes : des figures abstraites (les 
cercles, les carrés, les rectangles en sont les éléments le plus souvent utilisés), des signes associés avec 
les conventions de la notation musicale, des nombres, et une ligne horizontale placée au milieu de la 
page qui divise chaque page en deux parties égales. Presque tous les symboles sont dessinés en 
utilisant deux épaisseurs de plume, la plus épaisse étant toujours utilisée pour la ligne médiane.10 
 
 Je propose quatre catégories ; pourtant même cette description très générale peut être 
considérée comme litigieuse ; par exemple, en incluant les deux portées fournies par Cardew en bas de 
page sous le matériau graphique, Brian Dennis a soutenu qu’il y avait cinq catégories. L’avis de Dennis 
est renforcé par le fait que, à un moment donné, ces portées terre à terre et semble-t-il fonctionnelles 
sont elles-mêmes soumises à un traitement idiosyncratique. Au milieu de la page 25, les symboles 
graphiques débordent sur la portée supérieure et dans un espace de cinq centimètres les deux lignes 
supérieures (de la portée) ont disparu. De plus, à la page 5 du Handbook, Cardew lui-même propose 
que les deux portées soient considérées comme faisant partie de la partition, « comme servant de 
suggestion aux débutants ». Mais même si l’on reconnaît le caractère mystérieux de la présence des 
deux portées en bas de page, en pratique elles ont été considérées comme soit sans importance (par 

                                                             
7 Lettre de Cornelius Cardew à Howard Skempton du 11 janvier 1975. 
8 Treatise Handbook, p.i. 
9 Tiré de « On the Role of the Instructions in the Interpretation of Indeterminate Music », p.xv. 
10Keith Rowe se souvient que, en dessinant Treatise, Cardew a utilisé une version ancienne du rapidographe 
allemand qui avait deux épaisseurs et était capable d’une extrême précision.  
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ceux qui ne savaient pas lire la musique) ou au mieux comme un espace utile (pour les musiciens 
chevronnés) où des choses peuvent être écrites de manière traditionnelle si (et quand) le besoin s’en fait 
sentir ; par exemple, si des hauteurs spécifiques doivent figurer sur la page. (En fait, c’est ainsi que 
Cardew a utilisé lui-même les portées sur sa propre copie de la partition.) 
 
 Les symboles qui constituent les (quatre) catégories se déploient tout au long des cent-quatre-
vingt-treize pages de manière hiérarchique ; c’est-à-dire, une portion spécifique de la partition va 
comprendre un symbole particulier, ou une combinaison de symboles qui vont être proéminents, 
tandis que d’autres symboles vont n’apparaître que de manière spasmodique, alors qu’ils jouent un rôle 
plus important dans une autre section ; ou bien, un symbole, étant tombé en désuétude, sera remarqué 
par son absence. C’est une méthode pour structurer le matériau que Cardew a utilisé dans un certain 
nombre d’œuvres (voir mon analyse de Autumn 60), grâce à quoi la forme de l’œuvre se coule 
naturellement et commodément dans des sections qui à leur tour se subdivisent en unités plus courtes, 
en pièces courtes peut-être, et en phrases et tropes qui peuvent être considérés comme autonomes et 
malgré tout appartenant à un contexte plus large et capables de s’y adapter. Dans les œuvres de 
l’indétermination de Cardew, comme nous l’avons déjà vu, l’originalité de la notation a comme fonction 
de soulever la question de la « structure » musicale, de la mettre au premier plan, et l’auditeur est 
conscient que la musique qui en résulte « témoigne de quelque chose qui existe dans une certaine 
mesure indépendamment du son ».11 Réciproquement, en tant que lecteurs, nous pouvons « entendre » 
Treatise à travers la notation ; comme Richard Barrett a pu l’observer, lorsqu’on s’engage dans 
l’interprétation ou simplement dans la lecture de Treatise, on a la forte impression « qu’il y a un 
analogue sonore à ce qui est inscrit sur la page, qui va rester pour toujours hors de portée, mais qu’il y a 
quelque chose avec Treatise qui constamment fait sens musicalement ».12  Dans la mesure où il s’agit 
« d’un contexte unique dans lequel on peut percevoir des sons ayant une signification musicale »13, 
Treatise est une composition. Mais notre concept de “composition” peut-il s’accommoder de la tension 
perpétuelle, créée par Treatise, entre la présomption d’une représentation formelle (“compositionnelle”) 
de sonorités et le désir de libérer les sons pour leur donner carte blanche et pour révéler une aspiration 
latente à chanter d’autres mondes ? 
 
J’ai décomposé Treatise en douze sections sur la base de la fréquence, l’amplitude et la présence 
visuelle des symboles particuliers qui les caractérisent : Section 1 : pages 1-19. Section 2 : 20-44. Section 
3 : 45-88. Section 4 : 89-126. Section 5 : 127-144. Section 6 : 145-164. Section 7 : 165-178. Section 8 : 179-
193. Ce n’est pas que je sous-estime le rôle des autres symboles dont les apparitions sont plus 
sporadiques ; simplement, pour moi, leurs fonctions à l’intérieur d’une section particulière semblent 
être moins significatives. En d’autres termes, j’interprète la forme de Treatise plus que je ne la décris. 
L’exercice est de nature subjective – de même que la classification initiale du matériau graphique 
dépend autant de la prise de conscience visuelle et de l’imagination du lecteur que les aspects objectifs 
de signes en tant que tels. Je ne me préoccupe pas non plus des modifications et transformations 
considérables que subissent les symboles ; par exemple, le terme générique de “portée” sous-tend une 
variété extraordinaire de versions graphiques. Dans une première approche, ce que j’essaie de faire c’est 
de développer une base de connaissances et de comprendre la partition en adoptant un simple système 
de classification qui sera peut-être jugé trop simpliste. 
 
 Evidemment, il est tentant, et ce serait rassurant, d’analyser Treatise en sept sections, ce qui 
correspondrait opportunément aux sept sections du Tractatus de Wittgenstein. En fait, ce ne serait 
pas une entreprise difficile, mais je pense qu’elle est tout aussi arbitraire que ma propre interprétation, 
avec la grande différence de ne pas être pour ma part à la recherche d’un résultat particulier. Pourtant, 
c’est véritablement une option séduisante et l’on pourrait défendre avec persuasion que les deux 
dernières pages et demie de Treatise constituent un exemple parfait dans le domaine de la notation de 

                                                             
11 Nicholas Cook : Music, Imagination, and Culture (Oxford : Clarendon Press, 1990), p. 35. 
12 New Music, eds. Michael Finnissy et Roger Wright (Oxford University Press), p. 24. 
13 Nicholas Cook : Music, Imagination, and Culture, p. 41. 
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la célèbre septième section du Tractatus : « Ce dont on ne peut parler, il faut le taire ».14 Brian Dennis a 
attiré l’attention sur cette « cadence finale » de Treatise :  
 

A la page 191 la ‘ligne de vie’ s’arrête et après deux boucles superbement dessinées les portées émergent 
comme suit : la portée du haut est dessinée à la main (sauf la deuxième ligne), celle du bas est dessinée à 
la règle (sauf la  deuxième ligne) et le processus continue pendant encore deux pages, de manière 
identique, excepté les fluctuations infimes de la main incontrôlée  du compositeur (Ex. 6.3. Treatise, p. 
191).15 
 

Keith Rowe et moi-même nous avons utilisé à notre avantage les vols longs courriers en Amérique du 
Nord pour identifier les ‘soixante-sept’ éléments, certains musicaux, certains graphiques, sur lesquels, 
d’après Cardew dans le Handbook, est constituée la partition de Treatise. Le problème est aggravé 
par la fécondité extraordinaire de la partition et par le caractère insaisissable des signes qui 
constamment se combinent et changent de façon déconcertante, contribuant à donner une impression 
de mouvement dans la notation à la fois stimulante et vivifiante. C’est ainsi que, en partie par désespoir, 
nous sommes tombés d’accord sur une figure approximative, disons entre soixante et soixante-dix 
éléments, ce qui nous semblait acceptable. Pourtant, notre première estimation trop générale en 
comportait moins de trente. Ce que nous avions inclus dans la catégorie ‘cercle’ – par exemple une 
figure en forme de croissant ou de cercle incomplet – devait être clairement mis séparément dans un 
autre groupe ; notre difficulté était d’ordre conceptuel. C’est ainsi qu’il nous fallait redéfinir les limites 
de chaque groupe d’éléments – c’est-à-dire, de décider de ce qui devait en être inclus ou exclu, en vue de 
créer une taxinomie appropriée. Par exemple les éléments   pouvaient être mis dans une 
même catégorie, ou dans deux catégories séparées ; la figure chiffre cible d’à peu près soixante-sept 
occurrences indiquait que la deuxième solution était la plus appropriée. De même, et de façon plus 
évidente, les neuf nombres (et seulement neuf) que Cardew a utilisés dans Treatise – 1, 2, 3, 4, 5, 6, 8, 
10, 34 – devaient être catégorisés séparément en un, deux, trois, etc. Ainsi le nombre cible lui-même 
était devenu un facteur-clé déterminant pour notre méthode de classification taxinomique. 
Inversement, les aspects pratiques de l’interprétation exigent de mettre l’importance sur précisément 
les interrelations entre les catégories, plutôt que sur leur séparation, et elles peuvent alors être 
regroupées dans une seule rubrique générique – par exemple ‘les dérivées du cercle’ ou ‘les nombres’.16  
 
 Comme Wittgenstein, son mentor privé, Cardew était préoccupé par la nature et les limites du 
langage et de la logique, et par le rapport entre la structure du langage et la structure de la réalité. 
Musicalement, ou plus spécifiquement en termes de composition musicale, ces préoccupations 
s’exprimaient en corrélation entre la façon d’utiliser la notation musicale et la nature des actions et des 
sons qu’elle suscitait. Dans Treatise, Cardew a créé une notation qui incarnait ses besoins et 
aspirations à cette époque, en le libérant des crispations handicapantes que, à la lumière de sa propre 
expérience, le système traditionnel de notation semblait imposer à la pensée compositionnelle. Il 
semble qu’il n’y ait eu aucune limite à l’horizon musical de Cardew, ou, s’il y en avait, elles débordaient 
bien au-delà de la théorie compositionnelle et de la pratique (et de l’imagination) de ses pairs et 
collègues. Au moment de l’écriture de Treatise, les tensions avaient déjà fait leur apparition et les 
relations de Cardew avec l’avant-garde européenne et américaine, avaient déjà atteint un point de 
rupture. S’il y avait des similarités entre les compositions de Cardew basées sur l’indétermination et 
celles de ses pairs des deux côtés de l’Atlantique, elles restaient en essence superficielles, ou tout au 
moins sans conséquences. Il est important de noter que ni l’avant-garde musicale européenne, ni 

                                                             
14  Ludwig Wittgenstein : Tractatus logico-philosophicus, trad. Pierre Klossowski, Paris, Gallimard, 1992, 
section 7.  
15 Brian Dennis, « Cardew’s Treatise (mainly the visual aspects) », Tempo Magazine N° 177, juin 1991, pp. 10-16. 
16 Brian Dennis a souligné la proportion hiérarchique du décompte des nombres : 1(96), 2(27), 3(19), 4(9), 5(7), 
6(1), 8(1). 34 est le premier nombre qui apparaît et 10 est le dernier, et les deux n’apparaissent qu’une seule fois ; il 
a détecté ici l’influence possible de Stockhausen. Mais Cardew avait une grande fascination pour les nombres ; 
les œuvres de Jasper Johns et de Wittgenstein (Cardew avait étudié les Remarks on the Foundations of 
Mathematics de ce dernier) pourraient avoir aussi été des points de référence pour l’utilisation particulière des 
nombres dans Treatise.   
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l’américaine, avec de très rares exceptions, n’avaient alors pensé subvertir, ou même questionner la 
relation entre le compositeur et l’interprète dans la musique savante occidentale, qui avait atteint son 
expression la plus extrême dans le sérialisme d’après 1945 – une relation marquée par la domination du 
rôle du compositeur, tandis que l’interprète obéissant assumait un rôle ‘technocratique’, comme une 
sorte de ‘système expert’. Même Cage, malgré tout son radicalisme, n’a pas pu y renoncer. En revanche, 
la préoccupation majeure de Cardew a été de faire évoluer la notation musicale – plutôt que de 
développer une méthode – dans une direction capable d’exprimer les subtilités, les nuances, les degrés 
d’indétermination, et surtout les relations mutuelles entre le compositeur et l’interprète. 
 
 Treatise a été la culmination d’une trilogie d’œuvres (avec Autumn 60 et Octet ’61) dans 
lesquelles ce dialogue humain essentiel a été ré-ouvert, exploré et raffiné. Plutôt que de prescrire des 
sons, Cardew a recherché comment stimuler, provoquer et inspirer par le biais d’une partition visuelle 
d’une dimension et imagination étonnantes qui parfois subtilement, parfois de manière plus flagrante, 
affecte la sensibilité des interprètes en ne s’adressant pas seulement aux capacités intellectuelles des 
interprètes, à leur dextérité digitale et à leur aptitude professionnelle, mais aussi à leur probité, leur 
virtuosité, courage, ténacité, vivacité et ainsi de suite. Et pour Cardew, dessiner Treatise faisait partie 
intégrante du processus de la composition ; il était conscient du drame psychologique qui se jouait 
dans la relation de l’interprète à la notation (au dessin) dans l’acte d’interprétation. 
 

Un compositeur qui écoute les sons essaiera de trouver une notation pour les sons. Celui qui a des idées, 
trouvera une notation qui exprime ses idées, laissant leur interprétation libre, en s’assurant que ses idées 
ont été notées avec précision et de manière concise.17 
 

 Dans ses notations, Cage s’est aussi préoccupé d’idées, mais j’hésiterais à décrire leur 
interprétation comme ‘libre’ dans le sens que Cardew donne à ce terme. Certainement l’admiration 
qu’avait Cardew pour les partitions de Cage a toujours été sans faille et il citait souvent Winter Music 
et Variations comme des œuvres où la notation correspond à une parfaite expression des idées – sans 
aucun élément de ‘flou’. Howard Skempton partage l’enthousiasme de Cardew concernant Variation 
I : 
 

Qu’une partition aussi pure, simple et austère puisse donner des résultats d’une richesse et d’une 
complexité aussi extraordinaires, c’est la preuve que l’œuvre de Cage, sous son meilleur jour, arrive avec 
succès à imiter la nature dans sa manière de fonctionner.18 
 

 Pourtant, à la lumière de la philosophie de Cage, un tel enthousiasme pose question. Du point 
de vue de l’interprète, Cage n’est-il pas en train de continuer à fouler le même terrain familier ? Cage ne 
donne-t-il pas à l’interprète des instructions très précises à suivre : les règles procédurales qui 
accompagnent la partition – dans le cas présent une série de relevés et de mesures dérivés de manière 
mécanique ? A un certain moment la créativité artistique et l’ingéniosité de l’interprète sont sollicitées, 
mais c’est trop tard, et son sentiment d’être aliéné de la partition reste intact. Variations I appartient au 
compositeur, cette partition est donnée en location à l’interprète à certaines conditions. Certainement, 
Cage n’était pas un homme qui revendiquait par dessus tout des droits de propriété, et pourtant, 
compte tenu des termes de son propre credo philosophique, est-il possible de soutenir que ses 
compositions ont un faible rendement – en dépit de leur iconoclasme jubilatoire ? Ne pourrait-on pas 
aussi alléguer que son objection souvent citée aux interprétations ‘idiosyncratiques’ de ses œuvres (et à 
ceux de ses partenaires musiciens, comme nous le verrons dans un chapitre qui va suivre) peut être 
interprétée d’une manière ou d’une autre comme dérogatoire aux enseignements moraux et à 
l’idéalisme incarnés par ses écrits ? En insistant sur des critères pour évaluer les interprétations, la 
‘liberté’ défendue par Cage n’est-elle pas sévèrement compromise ? 
 
                                                             
17 Treatise Handbook, p.iii. (Ici traduction de Matthieu Saladin dans « Le son comme image du signe. Une 
analyse de Treatise de Cardew », Revue&Corrigée #89, septembre 2011, p. 26.) 
18 Skempton est d’accord avec moi qu’il a envoyé ce commentaire dans une lettre, mais ni lui ni moi ne se 
souviennent de la date exacte, sauf qu’il est presque certain que c’était pendant les années 1990. 
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 L’importance de l’implication de Cage dans les philosophies orientales a été suffisamment 
documentée, par lui-même et par d’autres, et ne doit pas être exagérée ; mais il me semble qu’il est tout 
aussi important de noter que Cage est aussi le produit et le modèle exemplaire de l’individualisme 
américain. Les œuvres novatrices de l’indétermination telles que les Variations I-VI et 4’33”, dans 
lesquelles il a ignoré les tabous artistiques et a traversé les frontières avec audace vers les territoires 
hors-la-loi, sont remarquablement emblématiques de l’esprit des pionniers américains. Ces œuvres 
prodigieuses et audacieuses procèdent au moins autant de l’ethos de l’individualisme – prise de risque 
individuelle, découvertes individuelles – que du Zen, et c’est cette qualité indispensable, accompagnée 
du mécénat, de la commercialisation et de l’accessibilité, qui a garanti aux compositions de Cage de 
rester essentiellement dans le cadre plus général des pratiques musicales occidentales et de permettre à 
sa musique de rivaliser avec succès dans la quête perpétuelle du parrainage et de la visibilité. 
 
 Treatise, incarne un autre ensemble de relations ; le plus important est qu’il s’agit d’un refus de 
l’égocentricité qui se trouve au cœur de l’orthodoxie artistique occidentale. Treatise n’appartient pas 
entièrement à Cardew, ni à ceux qui s’en nourrissent et s’en inspirent ; elle est offerte et partagée sans 
conditions, libre de toute règle ou loi de  composition musicale ou à tout autre ‘fantasme de 
l’imagination de la musicologie’. Dans Treatise, Cardew invite à un voyage vers “l’invention de soi” 
(pour emprunter cette idée à Eddie Prévost) : « Ce que j’espère, c’est qu’en jouant cette pièce, chaque 
musicien puisse apporter  sa propre manière de faire de la musique –  en l’offrant comme une réponse à 
ma musique, qui est contenue dans la partition elle-même. »19 L’ethos de ‘l’invention personnelle’ est 
devenu pour Cardew l’exigence catégorielle majeure de la révolution qu’il a provoquée dans les 
domaines de la pensée musicale et de la pratique musicale, durant la période excitante de la fin des 
années 1960 – avec AMM et le Scratch Orchestra. 
 
 
Quelques	remarques	sur	la	relation	de	Treatise	avec	la	philosophie	de	Wittgenstein		
 
Cardew avait pris connaissance de la philosophie de Wittgenstein pendant plus de trois ans avant de 
s’embarquer dans l’écriture de Treatise et bien que le nom de Wittgenstein soit rarement mentionné, il 
y a un nombre important de références obliques à la pensée de Wittgenstein à la fois dans ses écrits 
(Notation – Interpretation, etc.) et dans ses compositions (Autumn 60 et Octet ’61) pendant la période 
1959-62. Cependant il paraît difficile d’évaluer dans quelle mesure Wittgenstein a influencé Cardew et 
dans quelle mesure sa pratique musicale et compositionnelle lui doit une reconnaissance de dette ; 
ceux d’entre nous qui ont tenté les premiers pas se sont retrouvés submergés dans un océan de 
spéculations, trouvant des connexions là où probablement elles n’existaient pas et en négligeant 
l’évidence et le bon sens. C’est certainement le cas de l’auteur de ce texte, mais à ce sujet j’ai au moins 
une certitude : l’intrigue va se corser et les découvertes par des personnes mieux informées, plus 
perspicaces que moi, à la fois dans les domaines de la musique et de la philosophie, vont créer des 
pistes de travail qui réussiront à donner des résultats ayant des conséquences inimaginables d’une 
grande portée. 
 
 Plutôt que de plonger la tête la première dans la mêlée analytique, commençons modestement 
par une impression très générale et intuitive, même si très ordinaire, que plusieurs commentateurs ont 
relevée ; après tout, c’est sur la base de l’intuition que les interprètes procèdent en abordant Treatise. 
Prenons la ligne imposante du milieu de Treatise – la ‘ligne de vie’ qui est maintenue pendant toute la 
pièce et dont les distorsions et absences occasionnelles sont tout aussi significatives que sa présence 
majestueuse – elle suggère une analogie à la ligne unique et continue, métaphoriquement parlant, du 
Tractatus de Wittgenstein. En fait cette analogie est trop simpliste ; si l’on suit la ligne du milieu de 
Treatise, à partir de la page 30 la comparaison commence à s’émousser ; la ‘ligne de vie’ de Cardew, 
malgré toutes ses qualités, présente une vulnérabilité qui est complètement absente dans le Tractatus, 
qui brille par sa continuité et par sa clarté d’intentions. La ligne du milieu de Cardew 
occasionnellement hésite, s’écarte, et même disparaît – et avec elle notre analogie. En conséquence il 
                                                             
19 Treatise Handbook, p.x. 
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convient d’élargir nos perspectives et de citer d’autres correspondances moins litigieuses – ne fût-ce que 
la cohérence remarquable commune aux deux œuvres. Pour Cardew cela s’est traduit dans une sorte 
de logique graphique dans laquelle chaque signe et tous les signes sont appropriés au contexte dans 
lequel ils apparaissaient (il décrit cela comme une “écriture sous forme de diagramme”), un impératif 
stylistique qui détermine le processus de raffinement auquel ils sont soumis ; dans Treatise, la présence 
et la caractérisation d’un signe dans un contexte donné ne semble jamais arbitraire. Treatise procède 
d’une organicité à la fois de mouvement et de structure. 
 
 Pourtant il ne faudrait pas donner l’impression de se laisser emporter par l’idée du rôle 
proéminent de la ‘logique’ dans Treatise ; une caractéristique importante (contradictoire ?) des 
graphismes se trouve précisément dans leur non-homogénéité ; il suffit de comparer par exemple la 
configuration précise et la connotation des signes de clef de fa, de notes et d’altérations soigneusement 
dessinés, quatre pages plus tôt à la page 186, avec les gestes impulsifs un peu fous – comme des missiles 
propulsés dans l’espace forçant deux oiseaux à prendre des mesures d’évitement –  qui rendent la page 
190 si dramatique. Et des signes sont souvent juxtaposés avec d’autres signes ; ou les signes fusionnent 
entre eux, comme nous l’avons vu dans Octet’61 (Ex. 6.4a. Treatise, p. 186 et 6.4b. Treatise, p. 190). 
 
 Il est important de constater que les gestes spontanés qui caractérisent la page 190 
apparaissent vers la fin de Treatise, et c’est en 1966, au moment où Treatise était presque terminé, et 
qu’il était déjà un membre à part entière de AMM, que Cardew a déclaré que l’improvisation 
constituait un aspect essentiel de Treatise. La découverte de l’improvisation libre et l’engagement 
profond dans sa pratique ont été les facteurs clés d’un changement explicite dans sa pensée. 
Initialement il avait insisté sur l’idée que la partition devait exercer son pouvoir sur la musique ; il ne 
s’agissait pas d’un point de départ vers l’improvisation, même si pour la plupart des interprètes cela est 
devenu effectivement le cas ; la majorité d’entre eux a trouvé plus pratique et moins intimidant 
d’adopter une attitude impressionniste envers Treatise. Cependant jusqu’en 1970, Cardew a semblé 
encore hésiter sur la nature précise de ce “qualificatif d’improvisation”. D’une part il ne considérait pas 
Treatise comme faisant partie de “l’improvisation”, et pourtant d’autre part « Il semble que cette 
partition (rétrospectivement) soit orientée vers l’improvisation. Un musicien vieux jeu (comme moi-
même) pourrait utiliser Treatise comme une voie vers un océan de spontanéité. »20 Michael Parsons a 
attiré l’attention sur une comparaison intéressante entre le changement d’avis de Cardew vis-à-vis de 
Treatise et les positions exprimées par Wittgenstein à deux époques différentes au sujet de la notation 
musicale. Dans le Tractatus, Wittgenstein parle de la notation comme étant l’exact analogue des sons ; 
l’idée est que chaque élément de la notation, correspond à son équivalent sonore. Ainsi la structure de 
la notation musicale correspond exactement à la structure des sons qu’elle représente. La théorie de la 
représentation trouve son exemple idéal dans la théorie et la pratique du sérialisme, là où la partition 
est censée être une image exacte de la sonorité. (Et il y a une relation plus vaste encore, car les 
structures formelles élaborées des œuvres sérielles des années 1950 se reflètent dans la pureté et 
l’artificialité du Tractatus).  
 
 Malgré son insistance initiale sur l’autorité de la partition – c’est quelque chose qu’il a plusieurs 
fois souligné dans les Notes de Travail dans le Treatise Handbook – Cardew a reconnu que la théorie 
de la représentation chez Wittgenstein était défectueuse, au moins en ce qui concerne la partition 
musicale et sa réalisation. Dans l’article publié dans Tempo, il y a une référence à ce sujet faite dès 
juillet 1959, qui correspond à peu près au moment où David Sladen lui a donné une copie du 
Tractatus : 
 

Supposons que l’instrumentiste se comporte de la manière suivante : il lit la notation et construit une 
image du son (dans son esprit – un son imaginé comme une hypothèse). Il essaie ensuite de reproduire 
cette image en sonorité ; il joue, et ensuite il écoute le son qu’il a produit ; il le compare à l’image du son 
qu’il avait auparavant dans son esprit, et il pourra faire quelques changements, en réduisant les 
divergences, se dégageant rapidement des fausses notes, jouant moins fort les notes qu’il trouve trop 

                                                             
20 Treatise Handbook, p.i. 
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envahissantes, etc. etc. 21 
 

 Et de même que Wittgenstein avait fait valoir que la théorie de l’image était déficiente parce 
qu’elle ne prenait pas en compte la manière avec laquelle le langage est utilisé, pour Cardew le concept 
du “son imaginé de manière hypothétique” était tout aussi “contestable”.  « Sur quelles bases l’interprète 
doit-il imaginer le son ? » s’est –il demandé. « Sur la base de sa manière de comprendre la 
notation ? Mais le processus d’imagination ne peut pas être inclus dans la notation ! »22 Cela soulève à 
son tour une autre question : quels sont les processus mentaux et physiques qui sont véritablement 
mobilisés dans le jeu du musicien ? 
 
 Dans une note plus ancienne écrite dans l’article de Tempo, il avait identifié 5 étapes dans la 
production de la musique : 1. Ce qui est écrit. 2. Les informations rassemblées par l’interprète à partir 
de (1). 3. L’interprète. 4. L’action produisant le son. 5. Le son. Ce qui frappe immédiatement ici, c’est 
qu’il y a un monde entre l’étape 1 et l’étape 5 qui font référence toutes les deux à “la composition”. De 
manière significative, l’interprète se trouve à mi-chemin des deux – la sage-femme qui accouche la 
notation dans le monde des sons – et il y a des myriades d’incertitudes (d’indéterminations) entre la 
conception et la naissance. Ainsi le rôle de la notation peut être crucial dans la détermination des 
“sons”, mais il reste aussi limité. 
 

Dans beaucoup de cas, on n’imagine pas le son sur la base de la notation, mais sur la base d’expériences 
antérieures, c’est-à-dire, (aussi) en travaillant la pièce, et en conséquence le son “imaginé” n’a pas du tout 
la prétention d’être exact, et en conséquence une comparaison de la réalité du son avec celui-ci ne fait 
aucun sens.23 

 
 Comme nous l’avons vu avec February Piece 1, Cardew a essayé de contourner le problème de 
l’“imagination” de l’interprète en l’excluant – comme l’avait fait les compositeurs sériels européens : « Il 
(l’interprète) ne doit rien interpréter d’une manière particulière (par exemple, en essayant d’imaginer les 
intentions du compositeur) mais il doit s’engager dans l’acte d’interprétation. »24 Mais l’interprète 
s’engage-t-il vraiment dans “l’acte d’interprétation” – ou bien est-il seulement en train de faire ce qu’on 
lui a dit de faire ? En dépit de son efficacité et de sa sophistication, la nature prescriptive de la notation 
qu’il a utilisée dans February Piece 1 appartenait à une manière compositionnelle de procéder qui selon 
lui laissait à désirer, et dans l’article de Tempo, à peu près trois ans avant qu’il s’embarque dans 
Treatise, il avait déjà exprimé son scepticisme croissant sur le rôle que l’appareil représentationnel de la 
notation traditionnelle était encore censé exercer dans la musique contemporaine. Cardew savait 
mieux que quiconque que les contraintes du système occidental de notation musicale imposaient des 
limites à la pensée des compositeurs – ne fût-ce que par la simple raison de s’asseoir à une table avec 
une feuille de papier à musique qui impose son image aux yeux de l’esprit. 
 
 Mais pour revenir sur la comparaison de Michael Parsons : aux alentours de 1929-30, alors qu’il 
avait commencé à reconsidérer ses anciennes théories, les conceptions de Wittgenstein sur la notation 
musicale avait commencé à changer : 
 

Plus tard (dans MS 107, p.243) [il s’agit d’une référence à MS de 1929 qui n’a pas été publié] 
Wittgenstein a souligné que la notation musicale peut être considérée comme une série d’instructions 
pour faire des actions déterminées : 
‘Die Sprache des Notenschrift [ist] eine Anweisung für das Spielen eines instruments’. 
Ainsi la notation musicale a servi d’exemple à Wittgenstein pour déterminer comment un symbole peut 
faire partie d’un ensemble d’activités humaines guidées par cette notation.25    
 

                                                             
21 Tempo Magazine, « Notation - Interpretation, etc. », p. 23, note 8. 
22 « Notation – Interpretation, etc. », p. 24, note 8. 
23 Ibid. 
24 Ibid. p. 27, note 22. 
25 Merril B. Hintikka et Jaakko Hintikka, Investigating Wittgenstein (Oxford : Basil Blackwell, 1986), p. 238. 
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 Dès le début du travail sur Treatise, en février 1963, (Handbook, p.iii) Cardew avait déjà 
exprimé la même idée : « La notation est un moyen pour faire bouger les gens. » Ainsi dans les deux 
cas, une relation représentationnelle plutôt rigide est démantelée. Plutôt que de représenter une 
réalité, la notation est un moyen d’intervention ; son rôle est dynamique, créatif, et la manière d’utiliser 
la notation dans la réalité devient le facteur crucial, exactement comme l’utilisation du langage est 
devenue centrale dans la philosophie plus tardive de Wittgenstein. Dans son œuvre ultérieure, 
Wittgenstein considère le langage comme faisant partie de la vie humaine ; c’est dans ce contexte que le 
langage doit être examiné – dans la manière où il ‘s’articule avec la vie’. Les complexités de forme et de 
fonction du langage n’ont pas de bases indépendantes en dehors d’elles mêmes ; leur justification ne 
peut être satisfaite qu’à l’intérieur du langage et de sa place dans nos vies. Il a refusé de construire des 
théories basées sur une philosophie systémique et il a rejeté le traitement pseudo-scientifique des 
modes de pensée non-factuels. Son but a simplement été d’assembler des faits sur le langage et de 
mener une guerre sans fin contre ce qu’il considérait comme un ensorcellement de l’intellect. 
 
 S’il est possible de proposer une analogie avec la répudiation par Wittgenstein de son œuvre 
antérieure, cela résiderait je pense dans la rejection par Cardew du sérialisme (la théorie de la 
représentation) en faveur de la notation graphique, ou même de son abandon complet de toute 
notation en faveur de l’improvisation. C’est dans ce sens que les correspondances les plus importantes 
peuvent être identifiées, plutôt que dans ses positions politiquement marquées des années 1970. 
Pendant son apprentissage à Cologne Cardew lui aussi avait conclu à l’équivalence entre théorie et 
falsification, et pendant toutes les années 1970 il n’a pas cessé de tourner en dérision ce qu’il considérait 
comme la pseudoscience qui avait imprégné les débats à Darmstadt pendant les années 1950.26 Pour 
Cardew ce n’était pas la ‘validité’ des théories sur la musique qui avait de l’importance ou de la 
pertinence ; c’était la façon dont n’importe quelle manifestation musicale pouvait affecter les vies de 
ceux qui y participaient en tant que praticiens ou en tant qu’auditeurs. Il était sceptique sur l’utilité de 
la ‘science’ quand nous essayons par exemple de décrire l’impression que nous fait une pièce de 
musique ; il est sans doute nécessaire d’utiliser d’autres types de discours, mais rarement celui de la 
science. Comme Wittgenstein il pensait, à ce moment-là, que les créations esthétiques de l’esprit 
humain bénéficiaient d’une précieuse immunité vis-à-vis de l’analyse scientifique. 
 
 Malgré son titre, Treatise reflète clairement la préoccupation simultanée de Cardew pour les 
œuvres antérieures et ultérieures de Wittgenstein. De plus, on peut soutenir que Treatise est 
l’expression de leur chronologie : la trajectoire vers l’avant, le flux et la continuité des graphiques, la 
qualité plus abstraite, plus pure, des formes géométriques des deux premières sections (pages 1-44) 
tout cela rappelle l’emportement majestueux, plein d’audace du Tractatus ; en revanche les sections 
subséquentes de Treatise, avec leurs ‘brins d’autobiographie’ correspondent mieux à 
l’anthropocentrisme des Philosophical Investigations, avec leurs « courtes observations bien affûtées, 
ponctuées de questions qui font réfléchir et de voltefaces dialectiques surprenantes. »27 En particulier, 
dans les dernières pages de Treatise, on peut trouver beaucoup d’équivalents musicaux et pour 
l’interprète sensible et perspicace l’identification des ces corrélations aura des conséquences 
significatives. Quand Treatise était presque fini, l’attitude de Cardew envers ce projet était résolument 
anthropocentrique : 
 

Chaque musicien interprète la partition selon sa propre perspicacité et sensibilité. Il peut être guidé par 
de nombreuses choses – par la structure interne de la partition elle-même, par son expérience 
personnelle de la pratique musicale, en faisant référence à diverses traditions qui se sont développées 
autour d’œuvres indéterminées particulières, par l’action des autres musiciens qui travaillent sur la pièce, 
et – si tout cela échoue – par des conversations avec le compositeur pendant les répétitions.28 
 

 Pour Cardew, jeter un regard sur la façon de vivre (musicalement) des musiciens était crucial 
                                                             
26 Le cri du cœur poussé par Kurt Schwersik a été « tout cela c’est des mensonges », faisant écho à Cardew lors 
d’une conversation qui a eu lieu au début des années 1990 dans un restaurant indien. 
27 David Pears, Wittgenstein (Fontana/Collins, 1971), p. 213. 
28 Treatise Handbook, p.xii. 
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pour comprendre leur pratique artistique. Il s’intéressait profondément au ‘flux de la vie’ au sein duquel 
les énoncés musicaux trouvaient leur expression, comme quand Wittgenstein essayait d’éloigner 
l’attention que nous portons aux mots et aux phrases, pour plutôt considérer les occasions de les 
utiliser, le contexte qui leur donne une signification particulière.29 En dépit de ses fréquentes références 
dans les premières pages du Handbook à la suprématie de la partition, Cardew semble désormais 
suggérer que dans l’acte de faire de la musique la partition n’a pas plus d’‘autorité’ que n’importe quel 
autre paramètre. Car dans Treatise, la notation ne représente pas, ou n’essaie pas de représenter, une 
‘réalité’ sonore existante ; elle est là pour inspirer, et même pour inciter l’interprète en vue de faire 
émerger une musique qui n’existe pas encore. En fait, c’est une perspective à laquelle il avait déjà 
réfléchi dès les premiers mois de sa démarche initiale ; le 28 septembre 1963 il a fait la remarque que 
dans Treatise « la partition ne semble pas être de l’ordre de la représentation. Il n’y a pas de règles de 
représentation. A part la ligne centrale qui représente peut-être l’interprète ou une ligne unique de 
pensée ».30 La notation ne pouvait pas être une simple représentation des sons, pas plus que les formes 
linguistiques ne comprenaient que des énoncés de faits. 
 
 
Règles	et	élaboration	des	règles31	
 
« Je vous le dis, il n’y a pas de vertu qui existe sans enfreindre à ces dix commandements. Jésus a été 
tout du côté de la vertu, et il a agi par impulsion et non pas à partir de règles. »32  
 
Dans Treatise, en ne prescrivant pas du tout de règles, Cardew fait émerger la question des ‘règles’ ; 
l’interprète est invité par implication ou par défaut à inventer ses propres règles. Evidemment, 
différents modes de procédure présupposent des perceptions différentes, mais même dans les 
interprétations les plus spontanées et indociles (par exemple quand l’interprète répond aux 
changements qu’il perçoit dans le comportement du public) des règles et des attitudes envers les règles 
sont invariablement à l’œuvre. C’est l’absence de règles prescrites qui fait que Treatise constitue un tel 
écart radical par rapport à la norme. 
 
 Les règles qu’on est donc bien obligé d’inventer pour Treatise, parfois au fur et à mesure de sa 
réalisation, deviennent rarement un point fixe et immuable de référence. Même dans les réalisations en 
groupe, là où il peut être désirable d’établir une sorte de consensus, les règles sur lesquelles on est 
tombé collectivement d’accord, permettent des interprétations individuellement divergentes ; 
paradoxalement, ce qui donne aux pratiques musicales une certaine stabilité est la conscience des 
limites des règles, quelles qu’elles soient, et de la nécessité d’être flexible. Certains interprètes 
accordent une grande importance aux règles qu’ils adoptent et essaient de les respecter 
systématiquement ; d’autres, tandis qu’ils acceptent des règles, ne peuvent pas s’empêcher de les 
enfreindre – parfois pour des raisons pratiques, parfois par paresse mentale, parfois avec la conviction 
inébranlable que les règles (mêmes celles qui sont adoptées à la maison) sont faites pour être 
transgressées – des interprètes comme Janice Tilbury pour qui la date de retour marquée sur un livre 
emprunté à une bibliothèque est un acte intolérable d’autoritarisme. « Les règles et les réglementations 
ruinent notre véritable appréciation de la nature et notre pouvoir de l’exprimer », c’est l’opinion de 

                                                             
29 « Beaucoup de remarques qu’on trouve dans le Tractatus ont des qualités proverbiales qui rappellent les 
écrivains mystiques de la Chine ancienne. En effet, une remarque d’un de ceux-ci, Lieh Tzu – “Est-il probable que 
long, court, fort, doux, peuvent complètement représenter le véritable schéma des choses” – s’applique bien au 
retour à la philosophie de Wittgenstein ». D’une conférence préparée en Angleterre en vue de la tournée 
prochaine aux Etats-Unis. Jrnl. 12 septembre 1967. 
30 Treatise Handbook, p.iv. 
31 Dans la section qui suit, toute ma reconnaissance va à Sophie Hampshire pour les remarques pertinentes et 
instructives qu’elle a faites dans sa thèse “Language, Representation and Rules : a study of Wittgenstein’s 
theories of labguage and their relevance to visual art and music”. Thèse de premier cycle du London Institute 
(1991). 
32 William Blake, The Marriage of Heaven and Hell (Oxford University Press, 1975), Tableau 23. 
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Goethe dans The Sorrows of Young Werther.33   
 
 D’une manière ou d’une autre, les règles que nous adoptons, que ce soit de façon délibérée ou à 
contrecœur, et leur application sont le reflet de notre perception, de notre compréhension, de 
Treatise ; plus généralement elles ont des relations avec notre pratique et sont déterminées par elle, par 
la façon de mener nos vies ; elles ne sont pas le fruit du hasard. A travers la création d’une notation qui 
allait ‘faire bouger les gens’, Cardew a dû se confronter aux questions fondamentales de savoir 
pourquoi et comment les gens humanisent les sons, comme quand Wittgenstein a ramené toutes les 
grandes questions philosophiques qui ont été soulevées par les divers débats au même niveau des 
origines de la philosophie –  la vie humaine quotidienne. On pourrait même conceptualiser un langage 
musical n’ayant absolument aucunes règles, un langage interne intégré à la vie, aux activités humaines. 
 
 Dans les premières sections de Treatise, en particulier, il y a une lucidité explicite qui invite, 
sinon demande, l’application d’un système de règles. Dans le Handbook, dans une interprétation 
élaborée des différents triangles qui apparaissent sur la partition, Cardew montre comment une 
information précise en relation avec la morphologie d’une sonorité peut être dérivée de l’application 
systématique de règles.34 Il y a aussi la description détaillée d’une méthode pour déterminer les 
hauteurs de chaque apparition de la portée de 5 lignes. C’était pour un quatuor de trombones suédois 
qui devait prendre part à un concert avec le compositeur et d’autres musiciens au Festival de l’Automne 
à Varsovie en septembre 1966 ; pour une raison quelconque ils n’ont pu venir donner ce concert. 
Certains interprètes ont considéré ce processus comme intolérablement pédant, mais cela démontre 
que Cardew trouvait possible d’interpréter les signes dans les moindres détails et ainsi déterminer la 
production sonore avec minutie.  
 
 La flexibilité de l’interprétation des règles était quelque chose que Cardew admirait dans la 
musique de Christian Wolff. Dans les partitions de Wolff, les signes ne représentent pas les sons ; ils 
créent des situations dans lesquelles les interprètes produisent des actions, et les instructions 
consistent surtout en suggestions pour déterminer comment les musiciens vont entrer en interaction. 
Les règles peuvent être modifiées, altérées, ou simplement abandonnées pour pouvoir faire face aux 
situations ‘impossibles’ qui se présentent de temps en temps pendant l’exécution d’une pièce de Wolff : 
jouer cinq notes en zéro secondes, par exemple ! « On peut établir une hiérarchie parmi les règles et 
décider quelles règles vont prévaloir en général (lorsque deux règles sont mutuellement exclusives). 
Alternativement on peut décider pour chaque situation particulière quelles sont les règles qui sont 
contraignantes. »35 Ainsi, mutatis mutandis, on obéit différemment aux règles selon les circonstances. 
Avec la musique de Christian Wolff c’est comme si l’on interprétait les règles, plutôt que la notation ; 
les règles et la notation fusionnent. 
 
 Cardew à l’évidence aimait ces procédures, ne fût-ce que parce que la logique semblait être 
menacé par l’art. Dans la citation qui va suivre de l’article de Tempo il semble qu’il exprime la même 
attitude anthropologique par rapport à la logique qui l’avait impressionné dans les Philosophical 
Investigations : « Comparons “ce qui paraît naturel” avec “ce qui paraît logique” et avec “il y a là une 
sorte de logique sévère” voulant dire que ce n’est pas naturel mais que c’est “juste”. »36 Dans le contexte 
des réalités humaines la logique apparaît moins inextricable, elle semble même vulnérable. Pour 
Cardew la source de toutes les règles et leur élaboration, de toute nécessité se trouve en nous-même ; 
les règles et leur application proviennent de nos pratiques, de nos modus vivendi. En musique elles 
                                                             
33 Au sujet des ‘règles’, le compositeur/interprète italien Andrea Rocca les a utilisées pour construire la grande 
architecture d’une pièce basée sur la page 92 de Treatise. Pourtant, il s’est permis, sans scrupules, de les 
abandonner à une phase ultérieure du processus créatif quand des éléments ont été introduits qui étaient 
entièrement indépendants de la partition – ce qu’il a décrit comme ‘les inflorescences de la plante principale’. Tiré 
de Notes Brèves de Infant Love Song. Andrea Rocca. 
34 Wittgenstein utilise aussi des triangles comme exemples dans les Philosophical Investigations (Oxford : Basil 
Blackwell, 1991), p. 200. 
35 « Notation – Interpretation, etc. », p. 22, note 4. 
36 Ibid., p. 26, note 16. 
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proviennent des exigences, des besoins, de notre manière de faire de la musique, et non pas de 
l’extérieur selon les canons de la musicologie. En même temps il nous met en garde contre ce qu’il 
décrit comme “se laisser aller dans de perpétuelles évasions” : faisant face à des difficultés, on a 
tendance à abandonner la méthode d’interprétation en cours de route pour en adopter une nouvelle. 
Pourtant il n’a pas condamné d’emblée ces “évasions” ; elles ont seulement  besoin d’être “surveillées et 
conscientes”. En cas de dernier ressort – c’est-à-dire, une règle (ou une série de règles) imposée à soi-
même de manière inflexible – elle peut être abandonnée, mais pas de façon cavalière, et certainement 
pas comme recette pour créer l’anarchie. Car cela laisse supposer que de nouvelles règles de vie vont 
remplacer les anciennes, peut-être des règles qui contredisent celles qu’on vient de destituer. Cardew a 
reconnu que les règles étaient nécessaires – mais pas qu’elles devaient être prééminentes ; on peut se 
passer des règles.37 Les subtilités de la relation entre la notation et la performance dans Treatise, par 
exemple, transcendent les règles : 
 

La notation devrait mettre l’interprète sur le droit chemin. Il peut s’élever au-dessus de la notation s’il 
travaille à travers la notation. Interpréter d’après des règles devrait lui permettre d’accéder à l’identité de 
la pièce ; une fois qu’il a compris, il pourra rejeter les règles et les interpréter librement, sécurisé par le 
fait qu’il sait ce qu’il fait – il connaît la pièce.38 
 
 

Sur	l’interprétation	de	Treatise	
 
Comme nous l’avons vu, plusieurs années avant qu’il s’aventure à composer Treatise, Cardew avait 
déjà tourné le dos au formalisme coercitif du sérialisme au profit des nuances du cas particulier et de 
l’indétermination ; en effet, certaines idées qui ont été développées pendant les années de Treatise, 
1963-67, ont été anticipées dès 1959 dans l’article de Tempo :  
 

Notons un point important : tous les signes devraient être actifs (à comparer avec les barres de mesure 
chez Feldman et Boulez).Voici des ouvertures vers l’indétermination, ou vers la liberté de l’interprète : il 
doit décider quels signes seront actifs ou non, ou qui permettent des actes. Le compositeur peut susciter 
cela de plusieurs façons : en saturant l’interprète de tant de règles qu’elles commencent à se contredire 
les unes les autres ; ou en utilisant le même signe dans une diversité de contextes dans lesquels elles ne 
peuvent pas vouloir dire la même chose (notation paradoxale) ; ou bien en ne donnant pas du tout de 
règles et en obligeant l’interprète à aller chercher les règles dont il a besoin ou qui vont faire sens par 
rapport à la notation. (Cette dernière idée est très importante, et cela semble souvent être le cas chez 
Feldman). Toutes ces ambigüités psychologiques sont adressées à l’interprète dans l’espoir de le 
réveiller.39 
 

  Evidemment, les principes d’indétermination indiqués par Cardew sont ici exclusivement 
associés avec l’interprétation des signes ; les signes eux-mêmes ne doivent pas être indéterminés : il 
pensait à cette époque qu’une notation n’était pas un dessin, même si un dessin pouvait suggérer une 
interprétation.40 De manière significative, en particulier pendant la dernière période d’élaboration de 
Treatise, la notation est devenue plus impressionniste ; J’ai déjà mentionné l’importance de AMM par 
rapport à la fois à la transformation du contenu graphique et à l’attitude qu’avait Cardew envers cette 
œuvre. 

                                                             
37 « Et n’est-ce pas aussi le cas lorsqu’on joue et – qu’on fabrique les règles au fur et à mesure ? Et il y en a même un 
où on les modifie – au fur et à mesure ». Philosophical Investigations, Première partie, p. 83. 
38 « Notation – Interpretation, etc. », p. 31, note 32. 
39 Ibid., p. 23, note 7. 
40 D’après Stella Cardew c’était à la base de l’objection qu’il avait par rapport aux suggestions qu’elle proposait ; il 
ne pouvait tolérer les flous et les taches qui plaisaient à son imagination de peintre. Il est intéressant de noter que 
sa plus étonnante contribution aux pages de Treatise, spécifiquement la page 190, qui est reproduite ci-dessus, 
n’a pas été censurée, précisément parce que cela met en valeur la nature ‘autobiographique’ des dernières étapes 
de l’œuvre. De plus, cela n’avait rien à voir avec des considérations esthétiques ; les contributions graphiques de 
Stella ont été faites sous l’effet de la colère et de la frustration ; elles ont fait éruption dans le contexte de disputes 
de nature domestique.     
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 Il convient de se rappeler que quand Cardew a rejoint le groupe AMM en janvier 1966, c’était 
encore un an avant la complétion de Treatise ; de façon dramatique, il s’est trouvé plongé jusqu’au cou 
dans une situation dans laquelle faire de la musique allait atteindre un degré d’intensité sans précédent 
et qui allait lui demander un profond engagement personnel tel qu’il n’en avait jamais eu l’expérience 
auparavant. Dans le Handbook, à la page xi, il se réfère à l’influence de la pratique musicale de AMM 
sur Treatise et il identifie la nature de ce changement de perception : 
 

Avant de rejoindre le groupe d’improvisation AMM, Treatise a été un essai élaboré de notation 
musicale graphique ; après cet expérience au sein d’AMM, la partition est devenue simplement une 
musique graphique (que je ne peut que définir comme une partition graphique qui produit sur le 
lecteur, sans aucun son, quelque chose d’analogue à l’expérience de la musique), un réseau de lignes et 
d’espaces sans noms qui poursuivent leur propre géométrie sans aucune liaison avec des thèmes ou des 
modulations, avec des séries dodécaphoniques et avec leurs transformations, avec les règles ou les lois 
de la composition musicale et toutes les autres inventions de l’imagination musicologique. 
 

  En fait l’“absence de liaison” du réseau produit plus que “quelque chose d’analogue à l’expérience 
de la musique” ; il renvoie le lecteur/interprète dans l’inconnu, dans les sphères de la spéculation 
jusqu’alors considérées comme inimaginables, dans les abstractions métaphysiques – tout ce qui se 
trouve bien au-delà du domaine limité de l’expérience personnelle. Dans une conférence (sans titre) 
donnée à l’Université d’Illinois le 25 février 1967, juste au moment où il avait terminé la composition de 
Treatise, Cardew fait référence à la “variété infinie des sons possibles”, et à leur notation :  
 

 Comme des vecteurs – l’espace rempli de lignes allant dans toutes les directions possibles, chacune 
s’étendant à l’infini à chaque bout.  Une ligne représente par exemple les sons de piano. Cela serait 
plutôt un grand amas de lignes parallèles représentant tous les pianos existants jusqu’à présent. Ces 
lignes sont intersectées par les lignes de million de gens qui jouent tous ces pianos. D’autres 
groupements de lignes représentent d’autres instruments. Parmi ces lignes on trouve des graduations 
infinies d’intensités fortes et douces, et une infinité de subdivisions de hauteurs. Au sein du labyrinthe 
des lignes infinies il y a des intersections infinies, ou points d’identité – le son de ce stylo frappant la table 
est identique au son de la table frappée par le stylo. Toutes les lignes peuvent être considérées par 
extension comme des plans inscrits dans le temps (puisque le temps de l’événement peut aussi constituer 
un élément significatif de variation – par exemple le corniste jouant une mesure trop tard produit un son 
très différent de celui qu’il aurait produit s’il avait joué au bon endroit). Et ainsi de suite. Finalement, il 
semble que c’est comme s’il y avait une infinité de dimensions pour varier les sons. Timbre, hauteur, 
intensité, durée, moment d’occurrence, place d’origine, orientation de l’auditeur, environnement 
acoustique, etc. etc. 
 

  Ici Cardew semble proposer une sorte de science-fiction de la notation, un périple dans 
l’espace musical pour le voyageur musicien intrépide à travers les vastes étendues de l’espace-temps ; les 
portées à multitudes de lignes de Treatise, qui transcrivent un nombre incalculable de sons de piano 
sur toute l’étendue du clavier, représentent l’idée que “tous les pianos existants jusqu’à présent” et le 
nombre infini de pianistes qui les jouent. Une projection véritablement enivrante. 
 
       « Sons – idées ; une lecture de Treatise est une expérience crépusculaire dans laquelle ces deux 
éléments ne peuvent pas être distingués séparément. »41 Cardew a proféré diverses descriptions de 
Treatise (“un carnet de voyage dans le pays de la composition”), comme s’il tentait d’établir une identité 
de l’œuvre sans son propre esprit. Pour l’interprète potentiel certaines sont particulièrement utiles : “un 
réseau articulé”, par exemple, implique que quelque chose, disons le matériau utilisé dans la 
performance de l’interprète, devrait pouvoir se référer au réseau des signes qui constituent la totalité de 
l’œuvre. Comme une grille, Treatise se place sur le matériau et permet de “travailler” sur les sons. Les 
sons se placent pour ainsi dire à la merci des signes, qui à la fois interagissent entre eux et influencent le 
matériau sonore : perturber, modifier, changer, déformer. Si grande soit la tentative de “contrôler” 
cette relation, les signes persistent à assumer une certaine autonomie – ce que Cardew appelle 

                                                             
41 Treatise Handbook, p.vii. 
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“autorité”. 
 
 Ainsi l’interprète conçoit et branche librement son langage musical avec la structure préexistante, le 
“réseau articulé”. En établissant ces connections il a plusieurs options, mais la structure en elle-même 
est permanente et ne peut pas être changée. Et quelque soit la signification choisie par rapport à un 
symbole particulier – et la signification d’un signe, c’est le rôle qu’il joue (le rôle qui lui est attribué par 
l’interprète) – son interprétation dépend du contexte comme c’est aussi le cas évidemment de toute 
musique écrite sur partition.42 De plus, puisque les règles qui établissent les connections entre 
l’interprétation et la partition ne peuvent jamais être décrites de façon exhaustive, les informations 
qu’elles incarnent sont souvent transformées au-delà du point de toute identification. 
 
  Pourtant s’il faut assigner un “sens” pour chacun des signes et à tous les signes, cela peut 
devenir un exercice fastidieux et pénible ; son intellectualisme tend à paralyser l’action. Parfois un 
hiéroglyphe obstiné refuse soit de produire un son, soit de s’y rapporter d’une manière ou d’une autre ; 
le lecteur doit faire preuve de patience dans l’espoir qu’il va éventuellement pouvoir l’amadouer dans 
une réponse intelligible. Souvent c’est le contexte qui va suggérer une interprétation, un argument 
utilisé par Cardew dans ses notes pour Octet ’61. L’approche méticuleuse et pédante, même bien 
intentionnée et incorruptible, mène rapidement le lecteur dans une série de culs-de-sac, le forçant à 
abandonner son interprétation dans un état de crise morale. Ce que Cardew voulait sans doute 
démontrer dans Treatise, c’était l’incompatibilité du symbolisme permanent de la notation et du 
caractère éphémère des sons.  
 
  La relation entre les signes et la musique qui en “résulte” ne peut pas selon moi être décrite en 
termes purement symboliques ; on peut se préparer soi-même pour interpréter Treatise mais on ne 
peut pas s’asseoir et en résoudre tous les problèmes. Ce qu’on peut faire, c’est réagir à la notation avec 
émotion, spontanéité et irrévérence tout en respectant ou plutôt en prenant en compte un ensemble de 
règles qu’on a soi-même conçues, dont aucune n’a besoin nécessairement d’impliquer un symbolisme 
spécifique. Cela correspond à la façon de procéder d’Eddy Prevost (de AMM), un musicien 
improvisateur dans le cadre d’une réalisation en groupe : 
 

Sans avoir des idées préconçues sur la façon dont je vais jouer – sauf en ce qui concerne les instruments 
que je vais utiliser – je me plonge dans les sons de la musique en train de se jouer, en lisant la partition 
comme si c’était une représentation visuelle de la musique. J’engage ensuite le dialogue avec les autres 
musiciens, en m’inspirant des sons et des symboles pour ajouter ma propre voix. Il y a évidemment des 
lectures simultanées (c’est toujours le cas).43 
 

  Dans Treatise, le lecteur est emporté, parfois à une vitesse vertigineuse, par l’expression 
visuelle des “continuités à long terme” ; par exemple la portée, libérée des contraintes traditionnelles, va 
s’envoler rapidement de manière imprévisible, tantôt en se contractant, tantôt en s’accroissant, en 
s’entortillant et en se tournant, en se désintégrant, en se fragmentant, tantôt d’une manière ordonnée et 
peu expansive, tantôt de manière séditieuse et violente, explosant en fragments comme un feu 
d’artifice. Alors, soudainement, un élément particulier attire notre œil ; on le suit, il semble proposer 
une stabilité provisoire, une orientation. Ou bien cela incite à faire des choses extravagantes ; la 
pulsation s’accélère et on est conduit, page après page, vers un climax. Et ensuite il disparaît, en nous 
laissant s’enliser dans un territoire inconnu. Et pourtant, en le suivant, en l’utilisant, par notre propre 
engagement, on le rend valide. A travers lui, on a été amené à faire de la musique. Pour beaucoup 
d’interprètes c’est la morphologie des signes dans Treatise et l’étendue de leurs trajectoires, autant que 
toute signification qui peut leur être liée, qui gouverne et stimule l’interprétation. Comme des formes 
vivantes ils grandissent, s’étendent, se métamorphosent, se brisent en éclat, disparaissent, sont 
revitalisés – exactement comme se comportent les sons. C’est comme si Treatise était une sorte de 
naturalisme notationnel qui résiste à la représentation symbolique, ou la rend, au moins en partie, 
                                                             
42 Voici ce que dit Wittgenstein sur les échecs : “Disons que la signification d’une pièce se trouve dans le rôle 
qu’elle joue dans la partie”. Philosophical Investigations, Première partie, p. 563. 
43 Tiré d’une lettre à John Tilbury, le 2 juin 1994. 
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superflue. 
 
  Lire une partition et faire une action à partir d’elle peuvent être une expérience libératrice, une 
notation peut conduire à l’inconcevable, à l’inimaginable, à l’injouable, à l’irréalisable, comme c’est 
parfois le cas des notations de Cage et de Wolff. Dans Treatise aussi, les signes élargissent le champ 
habituel de référence de la notation traditionnelle au-delà de la définition acceptée de la “musique”. Il 
n’est pas possible de circonscrire Treatise à des références purement musicales ; Treatise nous invite 
irrésistiblement à jouer, à chanter – mais aussi à danser (des danseurs ont réalisé une chorégraphie 
stimulée par leur lecture de Treatise), de faire une performance, d’acter, de bouger ; en somme, de 
s’inventer soi-même.44 Avec Treatise, Cardew a voulu inciter l’interprète à prendre des risques, à 
transgresser, non pas à travers un “accident” lancé au hasard par la partition, comme c’est le cas chez 
Cage, mais à travers la redéfinition, la réinvention de sa propre conscience. 
 
  “Déchiffrer à vue” Treatise est une expérience jubilatoire (John White décrit sa lecture de 
Treatise plus sobrement comme “une leçon de musique”) ; parce qu’il n’y a pas le temps de penser, 
d’imaginer, de préparer les sons dans un travail préalable. La relation est kinesthésique, la notation 
étant plus une incitation à passer à l’action plutôt que d’utiliser l’imagination – ou plutôt, l’action et 
l’imagination fusionnent pour défier le contrôle qu’exerce la notation, même s’il s’avère subtil et 
convainquant. Ainsi, et c’est là où les restrictions font surface, avec le déchiffrage à vue de Treatise, le 
son est moins créé sur la base de la notation, plus sur la base de l’expérience antérieure (de jeu 
instrumental ou vocal) de l’interprète ; la prestation se rapproche alors de l’improvisation. Mais en tant 
que matériau ressource, le passé est toujours perfide ; il peut retourner la situation de l’interprète 
complaisant, le tenir en otage ; le socle de l’expérience passée est trop facile d’accès, trop confortable, 
en dissuadant l’interprète de quitter le sol, de s’envoler et de faire des découvertes. Donc, si les signes 
bénéficient de moins d’autorité dans le contexte plus spontané du “déchiffrage à vue”, leur seule 
présence est cruciale ; ils interviennent, contrôlent, modèrent, réduisent/bouleversent les acquis 
insidieux des habitudes subconscientes – l’influence des signes est enregistrée instantanément, ou pas 
du tout. 
 
  Si Cardew n’a pas complètement abandonné la notation, il a pourtant, avec AMM en 1966, 
découvert une manière de faire de la musique où la question de la notation était purement et 
simplement contournée. (« Mais on ne peut pas “écrire” le son ; le mieux qu’on peut faire est de “faire 
sonner” le son ».45) Plutôt que de créer une métaphore sophistiquée, Cardew a choisi d’illustrer, 
exactement comme Wittgenstein qui a “abandonné la théorie et la gloire que la théorie peut apporter à 
un philosophe (ou musicien), en faveur d’une technique illustrative”.46 Mais il n’a pu tenir cette position 
qu’en empruntant un chemin tortueux ; la primauté de la notation lui avait été inculquée, comme cela a 
été le cas pour nous tous, et il était devenu un excellent praticien ; dans la culture musicale occidentale 
la lecture était une condition préalable pour faire de la musique, et Cardew était un des “maîtres” de la 
lecture à vue de sa génération.47 
 
 
Les	premières	interprétations	de	Treatise																			
                                                             
44 Pour une performance au Morley College en 1969, l’artiste Tim Mitchell a créé une structure en relief en bois 
basée sur une page de Treatise. Pendant le concert donné par les étudiants de Cardew au Morley College, les 
sons de Mitchell alors qu’il sciait et perçait le bois étaient accidentels, “aléatoires”, produits dérivés de son 
interprétation. Ainsi, dans cette version, la “musique” était co-signée arbitrairement par un rôle secondaire 
d’accompagnement. 
45 Notation – Interpretation, etc., p. 22, note 4. 
46 Treatise Handbook, p.xvii. 
47 1966 a été une année capitale, la première depuis que Cardew avait commencé ses études à la Royal Academy 
où aucune composition n’avait été produite. En 1967 une seule œuvre : The Tiger’s Mind, qui ne comportait que 
des textes écrits. En 1968 une autre pièce textuelle, Scholltime Special, et Schooltime Compositions, un carnet 
de notes d’idées comportant des références à la notation musicale traditionnelle ; et April Paragraph 1 du Great 
Learning, qui comporte une section pour orgue solo écrite en notation relativement conventionnelle. 
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La pratique de l’interprétation de Treatise a été développée de manière empirique, et les 
expérimentations initiales de Cardew ont été menées avec des compositeurs et des instrumentistes du 
domaine de la musique contemporaine – des musiciens hautement qualifiés dans la lecture à vue qu’il 
décrivait curieusement comme des “musiciens de la vieille école” [“square musicians”] : c’était, entre 
autres Frederic Rzewski, Mauricio Kagel, Sylvano Bussotti, Roger Smalley, John White, David 
Bedford, Kurt Schwertsik, Peter Greenham et moi-même. Notre attitude envers la notation aurait pu 
être décrite comme décontractée, ou plutôt sans ostentation, pleine de respect ; après tout c’est à 
travers la notation que la supériorité de la musique occidentale a été établie sans équivoque, et nous 
portions ce lourd fardeau sur nos épaules tandis que nous nous efforcions, consciencieusement, 
d’insuffler une expression musicale à Treatise. De plus, les conventions artistiques occidentales 
faisaient entièrement partie de notre univers et elles semblaient correspondre aux caractéristiques 
formelles de Treatise ; ceux d’entre nous qui connaissaient bien la musique romantique tardive étaient 
capables d’identifier la montée progressive prenant des dimensions symphoniques, tout au long de 
deux de mes huit sections (voir pages 127-164), qui culmine en un climax monumental de grandeur 
Brucknérienne. Dans ces deux sections, la fréquence et la magnitude des cercles noirs augmentent 
jusqu’à ce que l’un d’entre eux, le plus grand, couvre presque une demi page, en effaçant complètement 
la ligne centrale qui avait vaillamment tenu son rôle jusqu'à ce moment cataclysmique. 
 
  Dans la culture occidentale, l’œuvre musicale est hypostasiée comme une entité en tant que 
telle. La musique est non figurative, abstraite ; on analyse sa structure interne et ses relations formelles. 
La période de préparation pour jouer Treatise était en conséquence dominée lors des premières 
réalisations par une recherche de règles, et par la nécessité de les respecter. Les règles étaient 
implicites et leur découverte et application auraient la capacité de révéler au moins quelques-uns des 
secrets de Treatise. Au lieu d’une lecture créative de la partition, c’est vite devenu un exercice 
d’érudition, en essayant de correspondre à l’apparence fastidieuse de la partition avec une méthode de 
lecture qui était aussi ingénieuse que méticuleuse. Mais les outils que nous avons employés étaient 
souvent inappropriés, inadéquats pour symboliser les nouveaux modes d’expression que Cardew visait 
à obtenir des interprètes. Nos performances transmettaient une surabondance de sédimentations 
historiques et stylistiques, constituant une imposture vis-à-vis de Treatise (ou du compositeur). Nous 
étions incapables de nous débarrasser d’une propension à produire des clichés tirés de la musique 
contemporaine et, dans certains cas, du jazz, nos doigts et nos mains étant programmés par la 
répétition obligée de figures éculées. En particulier, nous étions les enfants précoces de l’avant-garde ; 
les œuvres de Cage nous étaient familières, donc, quand Cardew nous a suggéré de regrouper les 
symboles et de les lire en relation avec les “lignes de temps” – permettant de dériver divers paramètres 
de sons –  nous savions qu’il pensait aux Variations de Cage. Les partitions de Christian Wolff 
constituaient aussi une source très utile d’idées d’interprétation. Dans notre imagination créative les 
systèmes de notation et les pratiques d’exécution, tout l’“appareil représentationnel” de l’avant-garde, 
ont exercé leur influence, mais en même temps ils ont été des facteurs de limitation. 
 
  Une conséquence infortunée de tout ceci a été que nous avons eu tendance à 
interpréter Treatise comme une succession d’événements (malgré le fait que Cardew avait critiqué la 
prédominance de paramètres d’“événements” dans les deux précédentes œuvres expérimentales : 
Autumn 60 et Octet ’61) : un mode de procédure mécanique d’une-chose-après-l’autre qui était 
antithétique au flux ininterrompu qui caractérise des suites de pages entières de Treatise. Dans le 
Handbook, Cardew dénonce ce mode d’interprétation, en différenciant deux types fondamentaux de 
paramètres : les paramètres d’événement et les paramètres de happening ; et il considérait que la 
préoccupation majeure de l’interprète consistait à identifier et à faire la distinction entre ces 
paramètres : “ Evènements : quelque chose de court, de compact, d’homogène que nous percevons 
comme une totalité (bien qu’on puisse ne l’entendre qu’en partie) et comme un seul objet. Happenings : 
quelque chose qui continue, sa fin n’est pas prévisible par rapport à son début.”48 En délimitant les 
signes, en se préoccupant de leur début et de leur fin, nous étions forcé de classifier les signes dans la 
                                                             
48 Treatise Handbook, p.iii. 
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catégorie “événements”. 
 
  S’il est vrai que Treatise a suscité un intérêt et un engagement considérables de la part de ceux 
qui ont choisi de s’impliquer dans son interprétation, on peut aussi dire que certains interprètes se sont 
sentis frustrés et sont restés sceptiques ; à Buffalo, les expériences menées par Cardew n’ont pas été 
des plus heureuses, probablement à cause de l’évolution récente d’une ambivalence de sa part envers la 
pièce que les interprètes ont ressentie, et qui probablement a ébranlé leur confiance en leur propre 
contribution. Pour les deux performances américaines il a demandé un nombre de plus en plus 
important de répétitions et s’il a d’une part exprimé des exigences précises envers eux, il n’a d’autre part 
pas été très clair, n’étant peut-être pas très sûr de ce qu’il voulait vraiment. S’il s’agissait de créer une 
première version “qui fait autorité”, ce n’était pas le bon moyen pour y arriver. Il me semble qu’il est 
nécessaire de vivre avec Treatise pendant un temps raisonnable, exactement comme AMM a vécu avec 
la musique d’AMM pendant des années, en la nourrissant et la raffinant. Ici, l’“analogie de la ville” de 
Cardew fonctionne bien, malgré ses limites, parce qu’elle exemplifie la profondeur et le niveau 
d’engagement requis par l’interprétation musicale : 
 

 En entrant dans une ville pour la première fois à un moment particulier d’un jour et d’une année, dans 
des conditions météorologiques particulières et dans une certaine lumière, vous apercevez sa surface  et 
vous ne pouvez vous former que des idées théoriques sur la manière avec laquelle cette surface a été 
réalisée. Au fur et à mesure que vous vivez là pendant des années vous voyez la lumière qui change des 
millions de fois, vous voyez l’intérieur des maisons – et ayant vu l’intérieur d’une maison et son extérieur, 
plus jamais elle ne paraîtra de la même manière. Vous faîtes la connaissance des habitants, peut-être 
vous allez vous marier avec l’un ou l’une d’entre eux ou elles, éventuellement vous êtes vous-même un 
habitant – vous êtes devenu un autochtone. Vous faîtes partie de la ville. Si la ville est attaquée, vous 
allez la défendre ; si elle est soumise à un siège, vous aurez faim – vous êtes la ville. Lorsque vous jouez 
de la musique, vous êtes la musique.49 

 
 La documentation de Cardew concernant les premières performances de Treatise, en 1964-67, 
fournit beaucoup d’éclaircissements pas seulement au sujet de sa propre attitude vis-à-vis de l’œuvre, 
mais aussi sur les attitudes idiosyncratiques et les anomalies de comportement de ceux qui ont été 
impliqués en tant qu’interprètes : Rzewski interprétant exclusivement la ligne du milieu ; John White 
créant un précédent pour les “lectures perverses” en lisant les lignes ascendantes comme des intervalles 
descendants ; l’interprétation du compositeur lui-même de la portée de cinq lignes comme un accord 
qui est transformé par les angles créés dans la trajectoire de la portée en train de s’agrandir et de se 
développer. De manière plus importante, il y a eu certaines solutions collectives trouvées pendant ces 
performances initiales qui ont été transmises et qui sont devenues parties prenantes d’une “tradition” 
dans les réalisations ultérieures de Treatise. L’apparition fréquente de nombres, par exemple, a eu 
tendance à être interprétée comme un répétition de notes ou d’accords ; c’est-à-dire, chaque musicien 
répète sa note choisie “x” nombre de fois, produisant la répétition, “x” fois, d’un accord aléatoire. Les 
nombres bénéficient d’espaces de séparation, se produisant normalement lors de ruptures dans la 
partition :  
 

Les nombres apparaissent lors de pauses pour la raison suivante : tout acte ou aspect de la conception 
de la partition ou de sa composition peut être pertinent pour une interprétation. […] C’est un fait qu’il y a 
34 espaces blancs avant que le premier signe fasse son apparition.50 
 

 Il s’agit d’une note intéressante, quoique troublante, parce que c’est une des rares références, 
dans le Handbook ou ailleurs, à la méthode de composition employée par Cardew dans Treatise et elle 
suggère que ses statistiques pour l’apparition des signes individuels ont été soumis à une procédure 
aléatoire. Quelle qu’ait été la “méthode” utilisée ici, Cardew l’a traitée au moins à une occasion d’une 
façon cavalière ; au concert à Buffalo en décembre 1966, d’après le Handbook, « le nombre 34 au début 
a été réduit à 17 et la performance a commencé avec 17 accords pianissimo chacun ayant une durée de 17 

                                                             
49 Ibid., p.xvii. 
50 Ibid., p.iv. 
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secondes. »51 Aucune explication n’est donnée. Peut-être que 34 accords pianissimo ont été considérés 
comme excessifs par les musiciens ; il y a eu peut-être une révolte ; pour sauver le concert Cardew a dû 
faire un compromis et la relation de 17 à 34 était assez proche pour qu’il ne perde pas la face.  
 
 Keith Rowe n’est pas le seul interprète à considérer les 5 premiers millimètres de Treatise – 
dans lesquels le nombre 34 apparaît – comme probablement le détail le plus important de la totalité de 
l’œuvre : un obstacle qu’il faut tout de suite négocier avant de pouvoir accéder à l’œuvre, et il est tentant 
de considérer cette énigme comme un stratagème de la part de Cardew pour décourager les personnes 
timorées. Pour Rowe, c’est le reflet de l’attitude de Cardew vis-à-vis de la performance, ou plutôt de la 
pré-performance (comme il le rappelle durant la période initiale avec AMM) : le calme et la 
concentration dans la pensée, l’esprit détendu, alerte, ouvert. 34 – un nombre assez grand (le plus 
grand) dans le contexte de Treatise – il crée un sens de gravité dès le début, rappelant à Rowe le 
poème qui a été utilisé dans l’affiche annonçant une performance du Tiger’s Mind pendant les derniers 
jours de 1967 : 
 

I lay my harp on the curved table, 
Sitting there idly, filled only with emotions. 
Why should I trouble to play ? 
A breeze will come and sweep the strings. 52 
 

 Ce poème trouve son écho à la fois dans “poem” de Lou Gare, et dans un exemple écrit de 
Scratch Music qui est reproduit dans l’anthologie de Cardew, Scratch Music : 
 

I lay down my saxophone on the curved table, 
Why should I trouble to play, 
It is such hard work, and there 
Aren’t any breezes about today.53 
 

 Et par Hermann Hesse : 
[…] the whole world might be no more than a breath of playing over the surface, a ripple of waves, over 
unknown depths.54 
 

Pour les musiciens qui sont à la fois impliqués dans la musique écrite et l’improvisation, il est 
intéressant de faire ressortir la différence entre Treatise et l’improvisation ; dans l’improvisation ce qui 
stimule le jeu et la continuation du jeu est créé de manière interne, en réponse à la musique au fur et à 
mesure de son déroulement, et la musique se développe de façon organique ; dans Treatise l’auditeur 
est intensément conscient d’une troisième force, une autorité qui s’insère dans la pratique musicale, 
obligeant l’interprète de s’arrêter de jouer quand il préfèrerait continuer, ou de s’engager dans une 
nouvelle piste lorsqu’il préfèrerait continuer à se trouver là où il est, ou bien encore, soudainement, de 
se mettre à utiliser une technique instrumentale différente au moment où l’on ressent qu’elle est 
inappropriée. Eddie Prevost a illustré cette “troisième force ” dans des termes plus personnels ; pour 
cette raison, peut-être, ses propos produisent une résonnance plus forte, plus pérenne. Alors que 
l’investigation et le dialogue sont les modalités dominantes de la musique improvisée (la pratique 
préférée, doit-on préciser, de Prevost), avec Treatise 
 

en suivant la partition, en permettant que sa présence, son histoire et ses associations imprègnent la 
                                                             
51 Ibid., p.xii. 
52 Je pose ma harpe sur la table incurvée, / Assis là sans rien faire, rempli seulement d’émotions. / Pourquoi 
devrais-je me donner la peine de jouer ? / Une brise viendra balayer les cordes. Attribué à Po Chü-i (772-846). 
Inclus dans A Treasury of Asian Literature, ed. John D. Yohannan (Meridan, Penguin Books, 1994).  
53 Je pose mon saxophone sur la table incurvée, / Pourquoi devrais-je me donner la peine de jouer, / C’est un 
travail tellement difficile, et il n’y / a pas de brise aujourd’hui. 
54 « […] le monde entier n’est peut-être rien de plus qu’un souffle du vent jouant sur la surface, l’ondulation d’une 
vague dans les profondeurs inconnues. » Hermann Hesse, The Glass Bead Game (Harmondsworth, Middx : 
Penguin Books, 1972), p. 487.  
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musique, inévitablement cela veut dire que je continue intellectuellement et émotionnellement à 
m’engager dans un dialogue avec Cornelius. C’est une façon concrète pour continuer à l’inviter à entrer 
dans ma Vie musicale.55 
 

 Avec Treatise, le flux caractéristique de la plupart de la musique improvisée ne peut que 
rarement s’établir en tant que tel, ou plutôt, lorsque la partition se met à s’écouler en flux continu, 
comme Treatise le fait souvent, alors la musique est encouragée à s’écouler, mais seulement aussi 
longtemps que la partition le permet. Et même dans ces pages où il y a une forte sensation de 
mouvement et de flux, des petits signes vont venir perturber provisoirement la musique – c’était là 
l’intention la plus probable du compositeur. Ainsi pour l’auditeur, il peut y avoir un sentiment 
d’arbitraire, d’insécurité, ou pour le dire plus positivement d’inattendu, susceptible de le désorienter ; 
l’influence de la partition apparaît à certains moments bénigne, et à d’autres malveillante. 
 
 En offrant une accessibilité à côté d’une complexité extrême, le magnum opus de Cardew 
démontre sa nature démocratique inhérente. Aucun interprète n’est refusé ; à travers Treatise tout le 
monde peut faire de la musique – du débutant le plus hésitant au David Tudor le plus impressionnant 
– en mettant une utopie musicale à la portée de tous de manière alléchante.56 Quelle que soit sa 
réputation dans le champ de la composition, Treatise ne fait pas partie de la catégorie des partitions 
“modernes” ésotériques. On n’étudie pas la partition pour prendre connaissance intuitivement de ce 
que “veut dire” Cardew ; le vouloir dire est du côté du “regard” de l’interprète, ou de l’interprète 
potentiel. Comme l’a fait remarquer Eddie Prevost, « un interprète de Treatise est attiré par l’œuvre 
parce qu’il y a quelque chose dans sa texture qui fascine ».57 
 
 Treatise est une longue histoire complexe qui a besoin d’être passée au crible. Certaines de ses 
pages peuvent apparaître poser un défi trop exigeant et l’interprète peut se sentir intimidé, submergé – 
comme si Cardew avait créé une sorte de monstre à la Frankenstein. Pire, un sentiment de frustration 
et d’échec peut accompagner l’autopsie d’une performance. Ma propre longue relation avec Treatise 
évoque un sentiment d’inadéquation : une incapacité à rendre justice à l’œuvre. D’autres personnes 
partagent ce sentiment : le compositeur/interprète Richard Barrett écrit que ses efforts pour 
interpréter Treatise s’accompagnent d’une “frustration exquise”, tandis que le compositeur Brian 
Dennis a dû admettre qu’il était “complètement inhibé” face à toute tentative de réalisation de sa part. 
Et à Buffalo aussi, même les musiciens qui représentaient l’élite de l’interprétation, dont l’expertise était 
recrutée régulièrement par les compositeurs individuellement, n’étaient plus en mesure de comprendre 
le type de pratique musicale que des œuvres telles que Treatise exigeaient et a fortiori d’y apporter leur 
contribution. Les musiciens étaient déconcertés ; on leur demandait de faire des choses, de prendre 
des décisions, ce qui n’avait jamais été dans leurs attributions ; car même dans le cas des partitions de 
Cage, on leur disait ce qu’il fallait faire. En effet, comme nous l’avons déjà vu, après Treatise, déçu par 
les résultats de ses collaborations avec des musiciens professionnels, Cardew a pris encore plus ses 
distances avec ce type de situations. Mais si Treatise constituait le sommet de sa carrière de 
compositeur d’avant-garde, cette pièce portait en son sein les germes de destruction de sa relation avec 
l’avant-garde.  
 
[Note du traducteur : le chapitre se termine sur l’analyse des autres compositions de Cardew écrites pendant  les années 1963-
67, et de leurs relations à Treatise.]  
 

                                                             
55 Lettre de Eddie Prevost à John Tilbury, le 2 juin 1994. 
56 Sans une dimension utopique au centre de ses préoccupations, une action artistique qui fait sens peut-elle sans 
doute se développer ?  
57 Voir la note 55. 


